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Se es hombre para serlo. Hombre es algo más que ser
torpemente vivo: es entender una misión,

ennoblecerla y cumplirla.

JOSÉ MARTÍ, “El artículo de Gostkoswki. La juventud
buena y la torpe. Páginas de filosofía”



PERSONAJES

MANOLETE

GUSTAVO

MAMAPARA

POLICÍA/SOLDADO

La música por Frankie Ruiz, Raphael, La Lupe,Olga
Guillot, Massiel y conga cubana o samba brasileña.



Gustavo y Manolete son personajes ambiguos, pero no
son dos seres ridículos. Manolete tiene un abanico que
abre y cierra —con gracia y donaire— cuando y cuantas
veces se crea necesario durante la escenificación. Manole-
te habla con un acento peculiar que llama la atención.
Eso se deja a la creatividad del actor. Manolete comienza
la obra con ademanes afeminados pero, poco a poco, irá
cambiando su actuación y al final de la pieza no tendrá
ningún amaneramiento.

El tiempo y el espacio quedan a la imaginación del di-
rector. Las canciones son parte sustancial del diálogo y en
ningún momento debe prescindirse de ellas aunque, de
acuerdo al concepto del director, pueden ser interpretadas
por los actores y no por grabaciones de los cantantes que
se sugieren.
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PRIMER ACTO

MANOLETE. (Abre el abanico con gracia.) Me encanta el azul
del cielo.

GUSTAVO. A mí no, pero me gusta el cielo azul.
MANOLETE. (Abanicándose.) Claro, como tú no tienes que

mirarte en el espejo de los colores; nunca, pero nunca que
yo me acuerde has…, te has preocupado por tu belleza
facial. Pareces una máscara de títere, como una que yo vi
en la playa, era una gitana con una enorme flor en el pelo,
al lado derecho, que le tapaba toda la oreja. Aquella negra
era…, era horrible como Mamapara, con un vestido de
bailaora flamenca, ¡horrible!, los flecos que medio le tapaban
unos enormes senos que parecían globos que iban a explo-
tar en cualquier momento. ¡Guaaaau! No paraba de bailar
aquellos ritmos salvajes como si estuviera en África. Solo
de acordarme me da un escalofrío, y bailaba y bailaba y se
abanicaba y se abanicaba, como ella. ¡Qué asco! (Con
miedo.) ¿Me habrá oído? No, ya hubiera venido a decír-
melo. ¿Qué hora es? La hora exacta, por favor. Pero no
puedes negar que siempre tiene razón y además, siempre
llega en el momento que debe llegar. Ni antes, ni después.
Exacta. Puntual.

GUSTAVO. Si padecieras de calor como yo.
MANOLETE. No tenía que abanicarse y abanicarse. Ella…
GUSTAVO. (Coloca, con naturalidad, una rosa en un florero,

en el que los cuatro personajes, durante el tiempo de la
obra, irán colocando rosas.) ¿La maestra?
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MANOLETE. No.
GUSTAVO. ¿Mamapara?
MANOLETE. No. Cállate, ¿quieres que te oiga? La vas a des-

pertar. La pobre, seguro que anoche no pudo dormir bien.
(Mirando para estar seguro de que no lo oyeron. Muy
alto para que lo oiga Mamapara.) No estaba hablando
de ella… Sabes que nunca lo hago, sino de la muñeca ves-
tida de bailaora. No me interrumpas que me haces perder
el hilo de la conversación. La maestra…, ya ves, quise de-
cir la bailaora y por ti me equivoqué. La bailaora que tiene
sida, tras el telón, después de la hora mágica de la media-
noche. (Otro tono. Recriminador.) Seguramente que forni-
caba y contagiaba a todos con el virus.

GUSTAVO. Explosión de carne, amargura atroz y voluptuosa, la-
bios de fuego infernal, hechos de goma de espuma y llamas.

MANOLETE. Lo menos que podía hacer era usar condones.
GUSTAVO. Exuberante y falaz, amargura de los felices, entra en

el coito con la gente nocturna y religiosa, con su tropa de
monstruos, especialmente con el hombre lobo.

MANOLETE. Con sus majestades los reyes.
GUSTAVO. (Cantando la salsa: Tú me vuelves loco.1) No me

mires con esos ojos de aventura/ y no me trates como si
fuera diversión./ No te muevas de esa manera cuando pa-
sas/ que me dejas con una extraña sensación./ No sugie-
ras extravagancias con tu risa./ No me enseñes la gloria en
cada movimiento/ que tu juego me mortifica/ y la vida se
me complica/ y no quieras saber las cosas que yo invento./
Pues me vuelves loco,/ tú me vuelves loco/ cuando yo te

1 Tú me vuelves loco, éxito salsero de Cheín García interpretado
por Frankie Ruiz en un arreglo de Ramón Sánchez. Existen
dos versiones. Aquí se usa la completa.
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miro, china, pero no te toco./ Y me vuelves loco./ Tú me
vuelves loco./ Ay si yo pudiera, mama, aunque fuera un
poco…

MANOLETE. Cállate, que a Mamapara no le gusta.
GUSTAVO. (Sexual, provocativo con Manolete.) Pues me vuel-

ves loco./ Tú me vuelves loco/ cuando yo te miro, china,
pero no te toco…

MANOLETE. (Muy alto.) Mamapara, Mamapara.
GUSTAVO. Tú te lo pierdes.
MANOLETE. Nada más que piensas en esa cochinada. Nunca

piensas en otra cosa, en la relatividad de la vida, por ejem-
plo. Los sufrimientos del hombre moderno, se acaba un
siglo, comienza otro, pasan las generaciones y ¿tú sabes lo
que eso significa? Claro que no, solo piensas en mis nalgas.
Los hombres normales no están tan preocupados con esas
cosas. Ellos piensan, trabajan, crean, son políticos, cientí-
ficos, profesores de universidades, médicos, curas y…, en
fin, son normales. ¿Y tú? No, tú no. Solo piensas en eso,
como todos los de tu calaña.

GUSTAVO. (Cantando.) Y me vuelves loco./ Tú me vuelves loco./
Ay si yo pudiera, mama,/ aunque fuera un poco…

MANOLETE. Tu alma negra tiene una cita mágica con todos los
que son como tú; una invitación deshonesta al placer, a la
risa, al arte, a la música, al ritmo y a los sentidos. A eso
llegarás a tiempo. Puntual, puntualísimo.

GUSTAVO. Ay si yo pudiera mama aunque fuera un poco.
MANOLETE. Le he pedido a Dios millones de veces que me

borre mis nalguitas para que te jodas. Quiero verte llorando
a mis pies, pidiendo perdón, arrepentido de haber sido un
pecador, consciente de que mis nalgas se borraron por tus
deseos lascivos, lascivisísimos. Bueno, mejor me calmo,
no me conviene ponerme nervioso.



130

GUSTAVO. Humillado y de rodillas.
MANOLETE. (Gritando.) Mamapara, Mamapara. (Otro tono.)

Bueno, quizás si Mamapara no viene en la próxima media
hora puedas salirte con tus sucios deseos. ¡Qué asco me
das! No es de mentira, es de verdad, ¡lascivo!

Entra Mamapara en una silla de ruedas. Tiene más de
cincuenta años, pero nunca lo reconocería.

MAMAPARA. ¿Siguen hablando de lo mismo?
GUSTAVO. Si tienes otro tópico de placer, con gusto.
MAMAPARA. Parecen un disco rayado. (Otro tono.) ¿Cuántas

veces se han compadecido de mí? (Grita.) No han hablado
ni una del accidente… El accidente cambió nuestras vidas.

GUSTAVO. (Burlón.) ¿Nuestras vidas?
MANOLETE. Perdónanos.
GUSTAVO. No hables por mí.
MAMAPARA. Dejen de ser lo que son, eso se cura.
GUSTAVO. (Por su invalidez.) Y nos convertimos en otros tú.
MAMAPARA. Prefiero ser inválida que ser como ustedes.
MANOLETE. Qué suerte la tuya, todo se te ha cumplido en la

vida.
MAMAPARA. Imbécil.
MANOLETE. Se te ha cumplido con creces, inválida y cuidada

por dos personitas encantadoras.
MAMAPARA. ¡Y no se mueren!
GUSTAVO. Cuidado, cuidadito, que se te puede cumplir ese

otro deseo y entonces ¿quién te va a cuidar? Cuídanos
mucho, que estás inválida y jodida…

MAMAPARA. No los necesito y ustedes lo saben.
MANOLETE. Perdónanos… (Corrige.) Perdóname.

Mamapara sale enojada.
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MANOLETE. ¿Es que no tienes otra cosa de qué hablar?
GUSTAVO. (Cantando.) Hablemos del amor,/ de nuestro amor./

De la primera vez que nos amamos./ Estréchame en tus
brazos.2

MANOLETE. Has logrado enojarla. No ves que ella nos puede
destruir, somos lo que somos y a ti parece no importarte.
Pero si ella quisiera se uniría a todos los demás y nos des-
truirían. ¡Fuaa! Con una antorcha divina nos borraría de la
faz de la tierra y todo el mundo aplaudiría mientras las ratas
se miran en el espejo de los colores. (Angustiado.) ¡Ay,
Dios mío!

GUSTAVO. Me gustas cuando tienes miedo.
MANOLETE. ¿Tú nunca tienes miedo?
GUSTAVO. Tengo miedo del miedo.
MANOLETE. ¿Qué hora es? Necesito saber la hora exacta.
GUSTAVO. Las situaciones peligrosas me excitan. Ven, mete la

mano por mi cinturón y vas a ver…
MANOLETE. (Coqueto. Haciéndose el enojado.) Basta, basta,

eres un sucio mental, tienes diarreas cerebrales.
GUSTAVO. Es que no hago otra cosa que pensar en ti, majo.

Para quitarme el miedo.
MANOLETE. Creo que el diagnóstico más certero que se ha

hecho y se hará sobre la causa de los males de esta sociedad
es que la culpa es de los que son como tú. Esto es, de los
otros. Y es cierto. Lo digo porque me he permitido hacer
una lista de los otros… que confirma el aserto. Vean. La
culpa de lo que nos sucede en estos tiempos es de esa cla-
se corrupta que ha olvidado lo que tiene entre las piernas,
que, dicho sea de paso, en tu caso es bien poco.

GUSTAVO. Muchos dicen todo lo contrario.

2 Hablemos del amor, canción de Manuel Alejandro. Raphael
la hizo conocida.
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MANOLETE. No se trata de una moralidad individual, inventada
sino de criterios de justicia y es procedimental en tanto, en
cuanto, en vez y en lugar no señala conductas materiales a
realizar en la cama propias de la ética privada. Óyelo, entién-
delo y saboréalo que no necesita una aceptación indivi-
dual, aunque su sentido último sea favorecer que cada uno
pueda aceptar individualmente, rasgo de la autonomía, con
plena conciencia, su concepción de la moralidad privada.

GUSTAVO. Ayer no lo pude resistir más. Tú y Mamapara y todos
en un pedaleo cochino por toda la ciudad como si el espejo
de los colores no fuera suficiente para reflejar las arrugas.
¿Sabes por qué estoy frustrado? Porque se lo vi, duro. No
me dio miedo, pero salí corriendo porque todos los place-
teños hemos tenido miedo. Y me monté en la fucking bi-
cicleta y me fui para el carajo.

MANOLETE. Se dice que toda aseveración implica cesiones y
contraposiciones.

GUSTAVO. No me jodas más con tus mariconerías. Lo que tienes
que hacer es mamarme los timbales que las revoluciones
no fueron hechas para lo que tú pides. (Otro tono.) ¡Aché
pa ti! Desde pequeño la música de los negros ha corrido
por mis venas. Cuando yo era niñito, en el Central Zaza,
había una negrita con un hoyito y me le acercaba para po-
der meterle…

MANOLETE. (Interrumpiendo muy sorprendido.) ¡¿Tavito, tú?!
¡¿Con una niñita negra?!

GUSTAVO. ¿Yo, qué?
MANOLETE. Metías la cosita en el hoyito de la negrita…
GUSTAVO. Por eso es que la gente nunca se entiende. Era un

hoyito de fango que ella hacía para jugar y yo metía una
araña que siempre andaba merodeando, tratando de co-
merse las moscas. ¿Qué tú pensaste, mal pensado?
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MANOLETE. Perdóname, Tavito. Tavito, perdóname. Perdón.
Ay, si Mamapara me hubiese oído, entonces tendría más
razón para estar segura de que el hombre no debe pensar
libremente. (Se acuerda.) Pero yo no soy hombre, soy eso…

GUSTAVO. No me interrumpas más. (Otro tono.) La cosa es
que yo se la metía en el hoyito a la negrita.

MANOLETE. ¿La arañita peluda?
GUSTAVO. No, la cosita parada.
MANOLETE. ¡Mamapara! ¡Mamapara!
GUSTAVO. (Asustado.) Yo no he hecho nada malo. Yo no he

hecho nada feo.
MANOLETE. ¿Y te parece poco? Pobre negrita.
MAMAPARA. (Aparece cantando.) ¿Estaban hablando del acci-

dente?
MANOLETE. Sí, sí.
GUSTAVO. Pero de otro accidente.
MAMAPARA. (Cantando.) No te compadeces de mí y eso te

puede costar más caro de lo que tú jamás has podido en-
tender. Espérame aquí, sin moverte. No se vayan.

Da una vuelta en redondo, saca un látigo y comienza a
flagelar a Gustavo.

MANOLETE. Perdónanos, perdónalo, perdóname. Mea culpa,
tua culpa, papayona, inválida, cretina, santa, virgen, ruega
por nosotros. Santa María Magdalena. Ay, ay, tengo com-
pasión de ti… (Mamapara ha quedado suspendida en
el aire al oír esto último. Manolete lo comprende.) Tengo
compasión de ti, tengo mucha compasión de ti. El acciden-
te, el accidente. Pobrecita. ¡Pobreeeecita!

Mamapara sale llorando, flagelándose la espalda.
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MANOLETE. Fue horrible, espantoso. Me dio mucho miedo.
GUSTAVO. Tenemos que hacer algo.
MANOLETE. Cállate, hombre. Cállate. Cállate, por favor. (Cam-

bio.) ¿Tú has tenido un gran deseo? Yo deseaba con toda
mi alma poder ser un hombre espacial. Ir a la luna y plantar
la bandera nacional en medio de todos los cráteres lunares
y salir en la televisión y ser recibido como un héroe a mi re-
greso a la tierra. (Otro tono.) ¿Por qué no se nos cumplen
los sueños? ¿Será el destino? Unos logran ir a la luna sin
siquiera desearlo y otros no podemos ir ni a la estrella más
cercana. ¿Será que yo soy diferente a los hombres nor-
males? ¿Tú tienes la respuesta? Dime, ¿por qué no se nos
cumplen los sueños?

Entra Mamapara. Viene con mucho dolor en la espalda.

MAMAPARA. Me duele mucho la espalda.
MANOLETE. ¡Pobrecita!
GUSTAVO. ¿Y?
MAMAPARA. ¿Cómo que “y”? Me tienen que dar masajes.

Manolete busca una crema para darle el masaje.

MAMAPARA. No me lo vas a dar con esa crema apestosa, quiero
la de los mil olores.

MANOLETE. Queda muy poca.
MAMAPARA. ¿Qué dijiste?
MANOLETE. Nada. No hablé. No dije nada, nada, nada.
GUSTAVO. Hay que ahorrarla. La onza cuesta mil dólares y can-

tidad de libras esterlinas y siete millones de pesetas y dos
mil coronas y cincuenta centavos de euro y quinientos billo-
nes de millones de miles de muchos pesos mexicanos.
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MAMAPARA. Apúrate.
GUSTAVO. Es para los niños pobres, para los enfermos de sida,

para las mujeres abusadas sexualmente, para los que no
tienen cojones y para los que se afeitan debajo de los bra-
zos, sin contar los leprosos, los enfermos de cáncer y…

MAMAPARA. (Interrumpiéndolo.) Pregúntame si me importa
todo eso para decirte que no. Ay, me duele. Apúrate.

Manolete busca la crema y comienza el masaje.

MANOLETE. Me encantan tus orejitas.
MAMAPARA. Son para oírlos mejor. Con cuidado, idiota, que

soy una persona. Aprende a respetar mis derechos huma-
nos. Como no es a ti a quien le duele… Y nadie habla del
accidente. A nadie le importa.

GUSTAVO. Me pica un huevo. (Directamente a alguien del
público.) ¿Y a ti?

MAMAPARA. ¿Y qué quieres, marrano? ¿Que te lo rasque?
GUSTAVO. No sería mala idea. (Dirigiéndose al mismo que le

preguntó antes.) ¿Verdad?
MAMAPARA. Déjame, suéltame, que me voy a la otra habitación

a recordar el accidente.

Mamapara sale.

GUSTAVO. ¿Le tienes odio?
MANOLETE. Cállate. No sé de qué me hablas.
GUSTAVO. ¿Nunca has querido tumbarla de la silla?
MANOLETE. Cállate.
GUSTAVO. ¿Violarla?
MANOLETE. Cállate.
GUSTAVO. ¿Coserle la boca?
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MANOLETE. Pobrecita.
GUSTAVO. Yo sé que lo deseas.
MANOLETE. No sé de qué me hablas.
GUSTAVO. No lo dices, pero lo piensas constantemente.
MANOLETE. (Tapándose los oídos.) ¡Cállate!
GUSTAVO. ¿Vas a morirte sin hacer lo que deseas? ¿Por qué?

¿Por qué? En la vida tenemos que atrevernos. No pode-
mos quedarnos pasmados, conformes con la suerte que nos
toca. Nunca vas a ir a la luna y no vas a ser astronauta. Atré-
vete a hacer lo que quieres. Atrévete. Hay que atreverse,
atrévete aunque sea una vez en la vida. Atrévete a atrave-
sar, acaparador atravesado atractivo.

MANOLETE. Cállate, cállate, pobrecita, ay, pobrecita. Pobrecita,
pobrecita la hija de puta.

GUSTAVO. ¿Quieres hacer sexo?
MANOLETE. En la medida en que una persona sea aberrada

pierde su capacidad de ser. O sea una persona bondadosa
y buena que tiene problemas de aberración. Si tú no contro-
las bien una situación, al final la situación termina con la
persona. Me da igual la filosofía que tiene la persona. En la
medida en que tú tengas esas características pierdes el sen-
tido de la lucha. Sin embargo, si haces lo que Mamapara
te dice vas a saber mejor…, pero tú vas en contra de todo.
No eres capaz de ver tus fallas. ¿Entiendes bien lo que te
digo? La vida va tan rápido que me doy cuenta de la nece-
sidad de seguirte ayudando para que cumplas tus deseos
de terminar con ella. (Se calla, se da cuenta de que quizás
ha hablado demasiado.)

Mamapara entra.

MAMAPARA. (¿Oyó o no oyó?) ¿Estaban muy preocupados
por mí? Aunque no les debo ninguna explicación, se las
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voy a dar porque me da la gana. Fue culpa de la reina fui a
visitarla por un momento y me agarró habla que te habla y
diciendo lo mismo y lo mismo y el rey sentado tejiéndose
una mantilla y ella habla que te habla y me iba a ir porque
ya habíamos hablado suficiente del accidente y de mis pro-
blemas y me tenía mareada con tanto hablar y pum que lle-
ga el arzobispo y comienzan a hablar entre sí mientras el
rey tejía y cabeceaba de sueño y el primer ministro que
comienza a hablar de los derechos de la gente que son co-
mo ustedes y el arzobispo que dice que todos éramos y
entonces corrige y explica que no que se equivocó y que
solo ustedes eran lo que son y el rey que dice que a él tam-
bién le gusta y yo que digo que ustedes no tienen derecho
y que estamos en un siglo lleno de progresos y avances
técnicos, morales, sociales, artísticos y el cardenal que eso
a él le importa un cojón y la reina que no se santigua y el
rey que hay que construir una sociedad libre y justa y sin
prejuicios y que para eso hay que cortarle la cabeza a todos
los que son como ustedes y el arzobispo que continúa insis-
tiendo en que a él nadie le va a cortar la cabeza y el primer
ministro que teme que se descubra que es un travesti y el
rey que se para furioso y yo que me quería ir y el primer
ministro que deseaba poder meter la nueva ley y el arzo-
bispo que es muy tarde y en fin que solo tienen derechos
humanos los que los tienen porque para eso es que se reúnen
todos los gobernantes en las Naciones Undías y yo que
me masturbo y ya me iba pero el rey que se para con toda
su majestad y me dice que no me puedo ir hasta que no
terminemos el juego de cartas y que además mi obligación
es vigilarlos a ustedes dos y declararles la guerra sin cuartel
y joderlos y cortarles todos los derechos y hostigarlos para
que cambien de vida y sean como todos los demás porque
el más difícil de convencer fue el revolucionario pero el
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primer ministro que no cree en nada ni en nadie le explicó
con lujo de detalles que cuando se tiene el poder lo impor-
tante es que uno actúe igual que los otros que tienen el po-
der sin importar si eres rojo o blanco o negro o azul o ca-
tólico o comunista o lo que sea. Lo que se dice no tiene
importancia y lo importante es cómo se actúa y el problema
es que los que son como ustedes son y quieren seguir sien-
do diferentes y no quieren cambiar y eso es absurdo y no es
posible y uno se hace el que no pero que sí, haciendo creer
que se disiente, pero eso no es disentir. Y no me han dicho,
¿me extrañaron o no?

MANOLETE. Sí.
MAMAPARA. ¿Mucho?
MANOLETE. Muchisisísimo.
MAMAPARA. ¿Por qué me mientes?
GUSTAVO. ¿A dónde fuiste?
MAMAPARA. No creo que debamos tutearnos.
MANOLETE. Perdónanos. (Corrige.) Perdóname.
MAMAPARA. Me voy a ir, pero no crean que porque me voy a

ir es que no estoy aquí. Estoy como si estuviera y todo lo
veo y todo lo oigo y les puede costar muy caro si no actúan
como esperamos que actúen.

MANOLETE. Mamapara.
MAMAPARA. (Que ya se iba. Se detiene.) ¿Qué quieres ahora?
MANOLETE. ¿Ya es la hora?
MAMAPARA. Si ustedes se controlaran yo no tendría que estar

insistiendo en favorecerlos, si ustedes van cuando yo digo
vayan allí y ustedes van allí…, pero no, y por lógica me
veo obligada a insistir. Esa es la solución, las soluciones no
existen a nivel personal. Les dan una tortilla y ya está re-
suelto, pa’llá van. Es necesario que haya un encuentro
adentro. Aquí. (Se toca el pecho.)
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Mamapara sale.

MANOLETE. Más claro un cristal.
GUSTAVO. ¿Lo oirá todo?
MAMAPARA. (Desde afuera.) Sí.
GUSTAVO. ¿Lo verá todo?
MAMAPARA. (Desde afuera.) Ahora mismo estás parado, ahí,

con cara de idiota. (Otro tono.) Aaah, y no me molesten
que me voy a dormir la siesta.

Pausa larga.

MANOLETE. No sé por qué lo dudaste.
GUSTAVO. Tú la odias, ¿verdad?
MANOLETE. (Para que Mamapara lo oiga.) La amo, la adoro,

la idolatro, la quiero muchísimo, no puedo estar lejos de
ella, la adoooro…, y tú también.

GUSTAVO. (Tímido.) Sí.

Con mímica, Gustavo le pregunta si la odia y Manolete
le contesta afirmativamente. Gustavo, muy feliz, co-
mienza a brincar para celebrar este hecho.

GUSTAVO. ¿Para qué le preguntaste la hora?
MANOLETE. Sabes muy bien que me gusta ser puntual. Además

tú no tienes un reloj con la hora exacta. Además me dio la
realísima gana.

GUSTAVO. Así me gusta que seas. Malo. Malísimo. Perverso.
Papacito mío. Mi papacito bello.

MANOLETE. No te vayas a excitar.
GUSTAVO. Demasiado tarde.

Gustavo comienza a desnudarse.



140

MANOLETE. ¿Y ahora qué estás haciendo?
GUSTAVO. Hace ya muchos años que pasó por una España que

se desperezaba una corriente erótica de proporciones gi-
gantescas; hace mucho tiempo también que a ninguna mujer
se le ocurre hacer condones de ganchillos y un poco menos
que la vecina puso los puntos sobre las íes, pero para qué
engañarnos, los desnudos siguen teniendo su morbo para
el gran público.

MANOLETE. Mamapara, Mamapara.
GUSTAVO. (Se viste rápido.) Ya, ya, ya me vestí.
MAMAPARA. (Desde afuera.) ¿Me llamaron?
GUSTAVO. No, no.
MAMAPARA. Voy a dormir la siesta. Ciao.
GUSTAVO Y MANOLETE. Ciao, Good Bye.
GUSTAVO. ¿Tú sabes cómo fue el accidente?
MANOLETE. Shiiis. Te va a oír. (Bajito.) Claro.
GUSTAVO. (Bajito.) ¿Qué fue lo que pasó?
MANOLETE. (Ambos continúan hablando bajito.) Todo el

mundo lo sabe. Salió en todos los medios de prensa. En la
televisión, en los grandes periódicos del mundo entero. Hi-
cieron una película sobre el accidente. Fue horrible. El em-
perador del Japón vino al entierro, y la Gran Duquesa de
Luxemburgo estuvo bailando toda la noche, con él; el Santo
Padre declaró un día santo. Todo fue bellísimo. ¡Hecho
con mucha exquisitez! Yo estaba muy feliz. (Más bajito
aún.) No vayas a repetir esto porque lo negaría, óyeme
bien, ¡que no me oiga!, pero dicen que…, mejor no te di-
go nada. En boca cerrada no entran moscas.

GUSTAVO. (Alto.) Pero, ¿qué fue lo que pasó?
MANOLETE. Bajito, por favor.
GUSTAVO. Cuéntame o grito.
MANOLETE. ¿Crees que no nos ha estado oyendo? Por favor,

no seas iluso. Lo ha oído todo, todo, todo, todito. (Para
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protegerse. Muy alto.) Pero yo no he dicho nada, nada
de nada.

Se oye un ronquido profundo, alto.

Entra un Policía, con nariz de payaso. Parece un mu-
ñeco, un soldado de plomo, marchando militarmente.

GUSTAVO. Este personaje no es de la realidad.
MANOLETE. Sí. Es un policía.
GUSTAVO. No puede ser.
POLICÍA. ¿Acaso podemos predecir las consecuencias psico-

lógicas, sociales y humanas de un niño que desde su infancia
es educado por unos padres raros? Pues es muy fácil. Si
queremos plantear nuestra postura intelectual y mostrarnos
en contra, clara y transparentemente, acerca de que se re-
conozcan a los ¡ustedes saben quiénes! los derechos… Y
nuestra cultura es una cultura, quiérase o no, de parámetros
fuertemente heterosexuales.

MANOLETE. Me encanta lo que termina de decir.
GUSTAVO. (Al Policía.) Me encanta tu naricita. Me la comería

a mordidas.

El Policía ríe pícaro. Le gustó el piropo.

POLICÍA. La presión del medio ambiente: ¡perfecta!
MANOLETE. Yo jugaba con muñecas desde niña…, niño…

Desde niño quise decir, señor don Policía.
POLICÍA. No se equivoque, no se equivoque. Me encanta ser

policía en la ciudad de Nueva York. Es necesario ser macho
de verdad, y yo quería, pero no me atrevo porque no es lo
correcto. ¡Revolcarme en el lodo de la vida! Y me le acer-
caba por detrás, feliz de que estuviera de frente a la ventana,
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usando los blumes rojos que le regalé. Mirando la nieve
que caía y no nos tocaba y entonces le levantaba su pierna
derecha, velluda, y en esa posición…, yo un poco agacha-
do, a través del blume rojo comenzaba a penetrarle poco
a poco y el blume se llenaba de sangre y de un dolor lleno
de pasión. Pero no me gustan los gritos en momentos como
esos. No se equivoquen, lo correcto es lo correcto y yo
soy lo correcto de acuerdo al reglamento militar que me
enseñaron y el sargento nunca se ha dado cuenta y yo tengo
que pagarme mis estudios porque me metí en el ejército
para aprender y entender las debilidades humanas. Yo no
soy ambiguo como ustedes, ni lobo como ella, ¿me explico?
Yo soy lo que no soy, pero lo que no quisiera ser. Yo soy
del pueblo. Lo que sería si las circunstancias fueran otras.
La academia nos prepara militarmente para entender có-
mo se debe cumplir la ley según los intereses del poder que
el pueblo les ha dado. Un poder poderoso. La academia
nos enseña a defendernos para defender a la población
más débil porque los criminales son la escoria de la huma-
nidad. Un policía es el orden y debe ser siempre un hombre
preocupado por lo que nos preocupa, obedeciendo las
órdenes de sus superiores, cumpliendo con su deber para
con la república… Chaca, chaca, chaca.

El Policía sale con su caminar de soldadito de plomo,
tirando besos.

GUSTAVO. (Eructando.) Adiós, Ciao, Bye bye.
MANOLETE. Es asombroso.
GUSTAVO. ¡Fabuloso!
MANOLETE. No creas que no te oí. (Otro tono. Triste.) Me

dieron ganas de llorar. Pudiste refrenar tus instintos delante
de mí; respetarme. Yo siempre te he respetado. Si alguien
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respeta a alguien, pues lo menos que puede esperar es que
ese alguien lo respete.

GUSTAVO. Para eso soy el hombre de esta casa.

Se oye un grito horrible. Lleno de dolor. Es Mamapara,
fuera de la escena.

MANOLETE. Ay, Dios mío.
GUSTAVO. Otra vez. ¿Cuándo dejará de gritar así?
MANOLETE. Si hubieras pasado por lo que ella ha pasado.

Mamapara aparece. Angustiada.

MAMAPARA. Fue horrible otra vez. (Mientras habla, tiene un
arranque de angustia, de desesperación, se hala los pe-
los, se arranca pedazos de carne, se retuerce y se revuel-
ca en su silla. Echa espuma o sangre por la boca. Se cae
de la silla.) No entienden, me muero, estoy desespera-
da. Lo volví a ver todo como si estuviese ocurriendo; la
lluvia, sus senos, el pene de él… Ella gritaba, se agarraba a
mí, me abrazaba. Ay, Dios, me miraba con unos ojos gran-
des y vidriosos porque no quería morir. Sus manos se alar-
garon tratando de agarrarse a la vida, de aferrarse a mí…
¿Y yo qué podía hacer? Nada, nada, nada… Y él, mi me-
jor amigo, ay, Virgen santa, ¿qué podía yo hacer? ¡Qué
horror! ¡Qué horror! Ustedes nunca sabrán lo que es sufrir
así, lo que es recordarlo, verlos en sus últimos momentos
de vida. (Más calmada.) La vida es nada. Cuando un ser
querido muere y nosotros allí, sin poder levantar un solo
dedo para ayudarlo… Nos quedamos vacíos, sintiendo
que ya no están, pero seguimos pensando que están y que
nos podremos comunicar con ellos…, y entonces te das
cuenta de que no puedes porque ya no están. Ellos ya no
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están y yo no pude hacer nada, el auto se viró, ellos salieron
disparados y sus vísceras regadas por todo aquel lugar,
sus cabezas desprendidas de los troncos, las piernas des-
garradas, disparando la sangre como si tuvieran una man-
guera adentro, lo veo todo y lo disfruto como si fuera
ahora mismo. Ellos, yo y qué le voy a hacer si se… Ay, Dios
mío, se jodieron. ¡El muerto al hoyo y el vivo al pollo!

Manolete se adelanta y la va a ayudar a incorporarse.

MAMAPARA. No te atrevas a tocarme. (Extiende sus manos
hacia Gustavo, que la ayuda a incorporarse y a sentarse
en la silla de ruedas.) Gracias, eres muy amable. Perdona
que…, perdona que haya…, no importa… pero no pude
evitarlo. Tenía hambre y no tuve tiempo para ir a comprar
los vegetales esta mañana. Lo recordé todo. ¿Me perdonas?

MANOLETE. Ego te absolvo.
MAMAPARA. (A Gustavo.) Gracias, mi amor. Hijito querido.

Pero me dan esos ataques… y no puedo contenerme.
Cuando tengo hambre, me sale todo lo erótico que tengo
dentro de mí y la luna sobre mi cabeza y le meto el diente a
cualquiera que tenga delante.

Mamapara sale lentamente.

GUSTAVO. Si yo fuera ella…
MANOLETE. Pero no lo eres.
GUSTAVO. (Acabando el pensamiento anterior.) No podría

dormir con ese sentimiento de culpa sobre mi cabeza.

Entra el Policía, completamente desnudo. Conserva
su nariz de payaso, su sombrero de policía y su caminar
de soldadito de plomo.
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POLICÍA. (Comienza a cantar como si estuviera en una zar-
zuela o en un musical de Broadway.)
El mundo es color de rosa,
la vida es una sola,
no importa lo que seas,
debes saber gozar,
la vida es una sola,
no te pongas a criticar,
no te metas en lo que no te importa,
deja a los demás vivir,
no tires la piedra al vecino,
si tienes un techo de cristal,
La vida es una sola,
debes saberla gozar.

Sale. Entra Mamapara.

MAMAPARA. (Cantando.)
¿Quién era el imbécil
que aquí cantaba?
Lo que decía eran sandeces
que a mí me encabronaban.
¿Quién era el imbécil
que aquí estaba?

GUSTAVO. El soldado.
MAMAPARA. Oh, el soldadito bello. Él es muy inteligente. Yo

estoy completamente de acuerdo con su filosofía de eli-
minar a los elementos negativos de la sociedad, los ne-
gros, los chinos, los extranjeros, los bobos, a los unos y a
los otros… Si yo fuera el rey…, pero no el rey de ahora
que lo único que hace es protocolo. Uno de verdad, como
los de antes. Bueno, pues yo me pararía en medio de la ca-
tedral y llamaría a todos los vasallos para aumentarles los
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impuestos y entonces les cortaría la cabeza a todos los que
no me cayeran bien. O sea a todos los que estorbaran el
buen desenvolvimiento de la sociedad moderna.

GUSTAVO. Ya está hablando la misma cantaleta de siempre. ¿A
dónde vamos con esta jerigonza? ¡A ningún lado!

MAMAPARA. Ya te arrepentirás de todo lo que has dicho. (Sale.)

FIN DEL PRIMER ACTO
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SEGUNDO ACTO

Entra el Soldado. El escenario debe estar en penumbras
al final del monólogo del Soldado.

SOLDADO. Ella siempre usaba el espejo de los colores. Se mi-
raba continuamente en el maldito espejo. Yo la quise mu-
cho, más de lo que nadie puede imaginarse. La vida no era
como es ahora. Todo era normal. Lo negro era negro y lo
rojo, rojo y lo azul era cielo. El sol salía por el oriente y se
ponía por el occidente. ¿O no? Bueno, era como tenía que
ser. No como es ahora. Ahora las cosas son como no son,
lo que es no es… ¿Volverán a ser como eran? Yo la quise
mucho. Ella siempre llegaba a las doce, nunca falló, nunca
faltó. Siempre puntual. No fumaba marihuana, no forni-
caba, no bebía. Aquella noche estaba lloviendo, se oían
los truenos, los rayos atravesaban el cielo oscuro y dejaban
ver unos relámpagos que no permitían observar nada.
Además aquel perro sarnoso que no se callaba, ladraba y
ladraba y seguía ladrando. Ella fue a buscarlos al aero-
puerto. Por el camino iba haciendo planes. Se irían abraza-
dos hasta el carro, él se sentaría atrás, solo, y ella a su la-
do, los cuerpos unidos, casi como si fueran uno. Él estaba
incómodo pero a ellas no les importaba porque cada uno
tenía que cumplir su misión, para algo hemos venido a este
mundo. ¿O fue simplemente para pasar por él, sin dejar
huellas? ¿Y yo, qué? ¿Y si me muero hoy, qué? Pero ni a él
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le importaba eso, ni a ellas les importaba nada, él pensaba
en lo otro y ellas, ellas no pensaban en él…Y el viento, y la
lluvia y los truenos, los relámpagos y el maldito perro que
no se callaba y un árbol que cayó en la carretera cerca del
auto y entonces…

Se oye el mismo grito de antes. Es Mamapara. Se oyen
truenos, se apaga la luz, algunos rayos y comienza a
llover. La escena queda a oscuras. Por la platea, entre
el público, atraviesa Mamapara, vestida simple pero
sexualmente. Trae un quinqué en las manos. Llega al
escenario. La escena sigue a oscuras, iluminada con la
pequeña luz del quinqué.

MAMAPARA. (Al Soldado y a nadie.) Nunca he estado en el
mar. (Otro tono.) Cierra tus ojos, no los abras, oye las
olas, no se oye nada, solo el mar. Cuando abras tus ojos la
vida será distinta, no experimentarás nada igual a como lo
experimentabas antes de cerrar los ojos. Oye las olas. Estás
en otro lugar, no estás aquí, las olas van llegando hasta
donde tú estás, tirado en la playa, desnudo, con la espuma
metiéndose entre tus piernas y cubriendo todo tu falo. Es
grande, me gusta, y tu pubis cubierto de pelos, y yo, vestida
de novia sin que el agua pueda mojarme, sin que nada
pueda tocarme. Solo tú, solo tú me mojas toda. No abras
los ojos, bésame sin tocarme, penétrame, despacio. La vi-
da solo se vive una vez.

Mamapara sale dando vueltas y, de pronto, se ilumina
el escenario. El Soldado ha quedado como perdido, de-
sorientado. Se va hacia un lado del escenario, mirando
hacia el infinito.
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SOLDADO. Yo la quise mucho. La loba, la loba… ¡Qué placer
cuando me devoras!

Entran Gustavo y Manolete.

GUSTAVO. Fue ella, fue ella, se lo comió todo.
MANOLETE. Quisiera que dejaras de beber.
SOLDADO. ¿Sería niño o niña?
GUSTAVO. (Al Soldado.) Nunca te lo habías preguntado.
SOLDADO. El asunto no es ese.
MANOLETE. Es que cuando no tomas no hablas tantas boberías.
GUSTAVO. Un día me darás la razón.
MANOLETE. Quizás.
GUSTAVO. Seguro.
SOLDADO. ¿Volverá?
MANOLETE. Nunca.
SOLDADO. ¿Volverá?
MANOLETE. ¿Eso qué importa?
SOLDADO. ¡¿O solo ha sido un sueño?!

El Soldado sale.

GUSTAVO. Tenemos que planearlo ahora que ella salió y que el
Soldado está demasiado deprimido como para oír nada
que no sea su dolor.

MANOLETE. El dolor, igual que la alegría, nos pone sordos.
GUSTAVO. ¿Cómo lo vas a hacer?
MANOLETE. ¿Qué? ¿Yo? ¿Estás loco?
GUSTAVO. I love you. (Otro tono.) Lo mejor es usar un veneno

de víbora.
MANOLETE. No le haría efecto.
GUSTAVO. ¿Un puñal, en medio del corazón?
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MANOLETE. No tiene corazón.
GUSTAVO. Un revólver.
MANOLETE. Están prohibidos por la ley.

Entra el Soldado-Policía bailando y se dirige a Mano-
lete, lo toma entre sus brazos y bailan sin que Manolete
salga de su asombro. Manolete lo empuja, el Soldado
se dirige a Gustavo y comienza a bailar con él.

MANOLETE. ¿Por qué te empeñas en utilizarnos?
POLICÍA. ¿Yo? ¿Utilizarlos?
MANOLETE. ¿Quién te da las órdenes?
POLICÍA. ¿Órdenes? ¿A mí?
MANOLETE. Están bailando sin música.

Detienen el baile. El Soldado sale.

MANOLETE. El ejército siempre haciendo lo que no debe.
GUSTAVO. No me has acabado de contar lo que pasó.
MANOLETE. Yo iba en el carro, era el otro, iba detrás y ellas ni

se percataron de mi presencia y se salvó y me salvé y vio y
vi cómo ella comenzaba con su horrible banquete… (Otro
tono. Misterioso. Con miedo.) Había luna llena. El hom-
bre lobo comenzó su espantosa transformación y sus uñas
humanas se alargaron y se convirtieron en garras, y sus
dientes en enormes colmillos que salían de su boca que ya
se había convertido en las fauces de una bestia horrible…

Mientras Manolete habla se apaga la luz y a los dos lados
de la platea y sobre las cabezas del público —reflejada
en las personas que están sentadas— comienzan a ver-
se escenas silentes de las películas del hombre lobo de
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los años cuarenta o cincuenta. Desde detrás del público
se oye un aullido espantoso como el que se oye en las
películas de los hombres lobo, y la luz sube hasta una
penumbra que nos permite darnos cuenta de un lobo
corriendo por el escenario o por el pasillo de platea.
La luz se enciende. Mamapara entra con orejas de loba.

MANOLETE. ¡Qué orejitas más lindas!
MAMAPARA. Háblame alto que no te oigo bien.
MANOLETE. Estás preciosa.
MAMAPARA. (A Manolete.) Al final vas a terminar diciéndolo

todo.
MANOLETE. ¿No tienes confianza en mí?
MAMAPARA. No.
MANOLETE. Lo sé.
MAMAPARA. Eres de la peor calaña.
MANOLETE. Pero si no tienes confianza en mí, ¿en quién la

puedes tener?

Entra el Soldado. Mamapara sale cuando lo ve. El Sol-
dado sale.

GUSTAVO. Podríamos hacernos muy ricos. ¡Millonarios!
MANOLETE. ¿Cómo?
GUSTAVO. Chantaje.
MANOLETE. Estás deseando que te cuente lo que hay que contar.
GUSTAVO. Tenemos que eliminarla.
MANOLETE. (Mirando para todas partes.) ¡Cállate! ¡No quiero

oírte! ¿Cuánto podríamos pedirle? (Otro tono.) Me da
miedo.

GUSTAVO. Hay que atreverse. El viaje a la luna, al espacio. ¿Te
acuerdas?, ser astronauta.
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Gustavo se dirige a las flores que se han ido acumu-
lando durante la obra. Saca un micrófono de las mis-
mas. Lo muestra orgullosamente. Se pone el dedo índice
sobre el labio y la nariz y le pide a Manolete que haga
silencio. Apaga el micrófono.

GUSTAVO. Ya no hay nada que temer. Este es todo el secreto
de esa bruja. No hay magia, es realidad. (Grita.) Mama-
para, Mamapara, bruja, vieja pendeja, maricona. (Silen-
cio.) ¿Ves? No oyó nada, no es omnipresente. Es un atri-
buto divino y ella es una simple bruja y además, vulgar.

MANOLETE. No estoy tan seguro.
GUSTAVO. ¡Piensa!
MANOLETE. ¡¿Eh?!
GUSTAVO. No ha venido a castigarnos. Su poder es limitado.

Es tan poderosa como nosotros queramos hacerla pode-
rosa. No tengas miedo. ¡Bésame!

Se besan.

GUSTAVO. (Mirando para todas partes.) ¿Ves? No vino porque
no se enteró de nada. Ni tampoco me oyó gritar. Son cosas
que ella no perdona. (Enseñando el micrófono.) Su poder
no existe. Se acabó la magia aquí y vamos a actuar como
seres normales. La vamos a eliminar. Muerto el perro se
acaba la rabia. No podemos continuar permitiendo que
nos avasalle. Tenemos que ser hombres libres, hacer lo
que tenemos que hacer. (Otro tono.) Es muy fácil, la elimi-
naremos y nadie se dará cuenta de que la eliminamos.

En este momento ya debe haber ocurrido un cambio
visible. Manolete no muestra una ambigüedad tan
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evidente. Gustavo también ha cambiado. Los dos están
más conscientes de que algo es distinto —aunque quizás
no puedan explicar qué— y se comportan de acuerdo.

GUSTAVO. ¡Atrévete! Tienes que atreverte. Hay que atreverse.
Tenemos que atrevernos.

MANOLETE. ¿El crimen perfecto?
GUSTAVO. El crimen perfecto. (Le da un papel.) Léelo, aquí

está todo escrito. No debemos dejarla sin sonido por mucho
rato o comenzará a sospechar. (Coloca la grabadora en
el mismo lugar en donde estaba antes. Comienza a can-
tar para disimular, mientras Manolete lee y después
rompe el papel y lo esconde.)

MANOLETE. Ella es un tirano, un dictador; sofoca nuestra li-
bertad constantemente. (Imitando sarcásticamente.) ¡El
accidente! ¡El accidente! Métetelo por el culo, que ese
accidente no es mi problema, ni el tuyo, es el de ella, ella
sola, que se joda. ¿Quién la mandó? ¿Por qué salió si había
luna llena? Yo no tengo por qué complicarme la vida, ni tú
tampoco. ¿Sabes qué sucedió aquel día? Te lo voy a contar,
fue una cosa increíble, de película…, por eso es que tiene
ese aspecto tan horrible, con esas orejas. Todos quedaron
descuartizados, sus miembros repartidos por el terreno, la
sangre llenó mil palanganas…

GUSTAVO. (Interrumpiendo. Declama como un actor de an-
taño.) “¡Estoy perdido! ¡Estoy muerto! ¡Me han matado!
¿Qué camino tomaré? ¡Al ladrón, al ladrón! ¿Dónde está?
No sé; no veo nada. Voy como ciego y no puedo saber
adónde voy, en dónde estoy ni quién soy. Por favor, decid-
me quién ha robado mi olla. (Al público.) Tú, ¿qué me di-
ces? Quiero creerte, pues pareces ser hombre honrado.
Pero ¿por qué os reís? Os conozco perfectamente a todos;
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sé que aquí hay muchos que ocultan su iniquidad bajo esos
blancos trajes y tienen aspecto de gente de bien…”3

MANOLETE. (Interrumpiendo.) Bravo, bravo. Bello, bello, be-
llísimo. No hay nada más ridículo que los clásicos.

GUSTAVO. ¿Lo reconociste?
MANOLETE. ¡Por favor!, pura comedia latina: Euclión hablan-

do con Licónides. Escena nueve, acto cuarto, La olla,
Plauto.

GUSTAVO. No hay nada más sublime que los clásicos. Séneca,
Plauto, Shakespeare, ¡aaah!, bueno y también los autores
contemporáneos europeos: Ionesco, Ibsen, Brecht…,
¡aaah!

MANOLETE. Mientras más ridículos, más decimos que nos gus-
tan para hacernos los intelectuales.

GUSTAVO. ¡Aaah!
MANOLETE. Murieron por su culpa en sus fauces.
GUSTAVO. (Otra vez declamando.) “Ante todo, empiezo por

desear salud para mí y para vosotros los espectadores. Os
traigo a Plauto en la lengua, no en la mano, y os pide que le
recibáis con ojos de benevolencia. Ahora, atended y sa-
bréis el argumento, que os lo declararé en la menor canti-
dad de palabras que pueda. Los poetas, en sus comedias,
suelen hacer cosas como estas: para que un asunto os pa-
rezca griego por completo, fingen que todo lo que se hace
ocurre en Atenas. (Recalcando.) Yo no diré más que lo
que la acción impone por sí misma. Cierto que en esta co-
media hay ambiente helénico…”4

3 Plauto: La olla, traducción de Vicente Blanco García en
Comedia latina. La Habana: Arte y Literatura, 1976, 108.

4 Plauto: Los dos mellizos, traducción de P.A. Martín Robles
en Comedia latina, ed. cit.,127.



155

MANOLETE. Plauto otra vez: Los mellizos. Aquella fue tu mejor
actuación, no lo puedes negar. Desde ese día no pude de-
jar de pensar en el teatro, tan absurdo, tan irreal; desde
ese día quise ser actor. Cierra los ojos, es la escena…, yo,
en el escenario, entro y digo… algo de Otelo, la gente me
aplaude entusiasmada, me tiran flores, besos y yo en medio
del escenario con los ojos cerrados, con el corazón palpi-
tándome, deseando salirse del pecho…

MAMAPARA. (Entrando, aplaudiendo burlona.) ¡Abajo el telón!
GUSTAVO. ¿Por qué le haces eso?
MAMAPARA. Porque la vida no es una comedia.
MANOLETE. Eres cruel.
MAMAPARA. Soy práctica. Y sí, cruel, muy cruel. (Al público,

recitando.) “También a vosotros os invitaría, espectado-
res, si tuviera algo que daros o hubiera en casa sobras del
sacrificio. Pero creo que estaréis invitados a comer en otra
parte. De todos modos, si queréis dispensar a esta come-
dia un aplauso resonante, venid todos a participar en un
festín de aquí a dieciséis años”.5 (A Manolete y a Gustavo.)
Vosotros dos entrad a cenar conmigo.

MANOLETE. ¡Mamapara! Démones. El cable marino. Escena
tres, acto quinto. También de Plauto.

MAMAPARA. Se les olvidaba que yo también soy actriz y mejor
que ustedes dos, he sido mejor en todo, en el escenario
también. Y les ordeno que pongan los pies en la tierra que
el teatro es eso, teatro.

Se oye un fragmento de ¿Más teatro?… ¡Oh, no!, inter-
pretado por La Lupe.

5 Plauto: El cable marino, traducción de P.A. Martín Robles,
en Comedia latina, ed. cit., 281.
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LA LUPE. Más teatro, ¿para qué?/ ¿Más teatro?… ¡Oh, no!/
Ya está bueno de teatro.6

MANOLETE. Mamapara, Gustavo está horneando un pastel de
rábanos, con mucha azúcar y vainilla, como te gusta.

MAMAPARA. ¿Quieres que se lo agradezca?

Gustavo sale.

MAMAPARA. Me hubiera gustado ser bailarina, mejor que ac-
triz. Pero mira cómo estoy. No he sido una mujer dichosa,
no tengo a nadie en la vida. Mi madre murió y después mi
padre la acompañó en su viaje gástrico.

MANOLETE. Deseo decirte algo.
MAMAPARA. Tú sabes que yo lo sé todo.
MANOLETE. ¿Todo, todo?
MAMAPARA. Sí.
MANOLETE. Pero tengo que decirte sobre una conversación

que acabamos de tener.
MAMAPARA. Lo sé todo. Soy como una diosa. ¡La Gran Tirana!
MANOLETE. Bueno. Si tú lo dices.

De pronto se forma una confusión en el escenario que
de alguna manera debe llegar hasta los espectadores y
trasmitirles algo de miedo, mezclado con irrealidad. El
escenario se queda a oscuras pero inmediatamente co-
mienza a realizarse un espectáculo de luces y de sonidos,
mezcla de música rock, de rap y de gritos, o de lo que
sea. La proyección de diapositivas (o de filmes) en el

6 ¿Más teatro?… ¡Oh, no! de Curet Alonso. Arreglo de Joe
Cain. Un encuentro con La Lupe. La Lupe y Curet Alonso.
TICO Records. Productor: Joe Cain.
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escenario presenta cuerpos destrozados, escenas de
guerra, de fusilamiento, niños con cara de hambre, es-
cenas de sadomasoquismo, etcétera. En la parte de
atrás de la audiencia o en distintas partes de la sala se
oye el grito de Tarzán y de hienas y lobos. Al mismo
tiempo, en esa confusión, Mamapara está en el escena-
rio. La vemos como en una especie de juego con piernas
y brazos sueltos que muerde, cabezas que lame y tira
para un lado y el otro fuera del escenario —pero no ha-
cia el público—. Manolete lo contempla todo, junto al
Soldado que entra cuando sea conveniente. Callados,
con miedo y respeto al mismo tiempo. Gustavo se va a
sentar en la platea. Se debe tener cuidado en no exage-
rar ni alargar demasiado esta escena. Terminada la
misma, Mamapara sale.

Esta escena marca un cambio visible en la forma de la
obra, incluso —y esto es importante— en la creación
artística de los actores. El discurso cambia y por tanto
debe cambiar la forma de decirlo. Por ejemplo, ver la
diferencia estilística entre los monólogo de Mamapara
en las páginas 160-162 o 167-168, y los de las páginas
183-184 y los que a esos siguen.

GUSTAVO. (Desde la platea donde se sentó durante la escena
anterior.) Me gustaría saber lo que realmente sucedió.

MANOLETE. Puede que lo sepas, puede que nunca lo sepas.
SOLDADO. ¿Volverá algún día?

Gustavo vuelve a subir al escenario.

GUSTAVO. Todo se sabe; tarde o temprano, todo se sabe.
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Se hace un silencio largo. Los tres hombres están en el
escenario. Se ven como empequeñecidos, distantes cada
uno del otro, pero al mismo tiempo algo los une.

MANOLETE. No murieron en el accidente. Ella se los comió.
SOLDADO. Yo la he querido mucho.
GUSTAVO. Lo sabía.
MANOLETE. Lo presentía hacía mucho tiempo.
POLICÍA. Yo la amaba mucho, pero era imposible continuar

con ella.
MANOLETE. Y ella tiene mucho dinero, después de que se los

comió, se quedó con su fortuna.
POLICÍA. Ella heredó todo el dinero de la muerte.
GUSTAVO. Ella ha acabado con todo y con todos.
MANOLETE. Se ha burlado de nosotros.
SOLDADO. Así es como nos ha comido.
MANOLETE. No, yo iba en el carro, en la parte de atrás, era el

otro y me salvé y vi cómo ella se comió a la otra. Y a él. Y
el Policía la soltó.

GUSTAVO. Es un corrupto.
POLICÍA. Todos los que hemos soñado sin pensar en los demás

cometemos errores abusivos; después nos tapamos la cara,
nos da vergüenza.

GUSTAVO. Pero se nos olvida pronto y volvemos a abusar.
MANOLETE. ¿Ahora él la mata o ella lo mata?
SOLDADO. (Loco.) ¿Por qué no has regresado? ¿Cuándo vas

a volver a mi lado, en el mar? Te espero, te quiero para
siempre. Oye el mar. (Otro tono.) No fue su culpa, no fue
su culpa, no fue su culpa…

GUSTAVO. ¿Quién dijo que ella fue la culpable?
MANOLETE. Se comió a la otra. Después inventó el cuento del

accidente.
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GUSTAVO. Pero no es lo mismo la teoría que la práctica.

Entra Mamapara.

MAMAPARA. (A Manolete.) ¿Ves? Tenía razón cuando dije que
no podía confiar en ti.

MANOLETE. Yo…, yo…, yo…
MAMAPARA. ¿Y qué has logrado? ¿Sacaste algo positivo? ¿So-

lucionaste algo grande? ¿Te echaste algún dinero en el bol-
sillo? No, claro que no. Me los comí, ¡sí! ¿Y qué? (Por el
Soldado.) Y me lo voy a comer a él, por sumiso, por vende-
patria, por ignorante, por imbécil, por enamorado de un
imposible; por mí haría cualquier cosa, pues él será el pri-
mero en pagar las consecuencias. El que se engaña es por-
que quiere. No me vengan con cuentos después, dicién-
dome que creyeron en un sueño, que pensaron que era
bueno, porque todos lo sabían, pero como no era a ellos a
los que me iba a comer en aquel momento, por lo menos
eso pensaban, pero si hubieran caído en mi mesa… (Otro
tono. Recuerda.) Mi madre fue la primera, después mi
padre; me vi obligada a comérmelos. Ellos ya se habían
comido a sus padres primero. Lo vi en el espejo de los mil
colores, aquella mañana cuando me desperté. ¡Sí! Estuve
tres años con diarreas y vómitos. Y trancada, sin poder ir
al inodoro. Me daban unos retortijones de estómago que
para qué les cuento.

GUSTAVO. No queremos oír eso.
MAMAPARA. Pero lo van a oír, tú andabas averiguando, tú

querías saber, tú eres peor que yo. Me acusas, pero si tú
tuvieras el poder fueras peor que yo. Llegué a donde estoy
porque todos ustedes me apoyaron después que me comí
a mis progenitores. Salió en la prensa y me aplaudieron
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pensando que iban a sacar ventajas; ustedes fueron los
que construyeron la pirámide redonda en mi honor y la pu-
sieron en medio del Parque Central y me aplaudieron cuan-
do llamé vacas tuertas a los del vecindario del norte y me
aplaudieron cuando violé a las indias del sur; sí, no se hagan
los buenos ahora.

MANOLETE. Yo, yo…
MAMAPARA. Tú lo viste todo y te callaste.
SOLDADO. Te quiero mucho.
MAMAPARA. Por eso te comeré, el primero. Vete, báñate y

ponte limpio para que no me dé dolor de barriga.

El Policía sale como un soldadito de plomo, pero muy
feliz.

MAMAPARA. Hay que ser idiota.
GUSTAVO. Un día la historia dirá lo cruel que has sido.
MAMAPARA. La historia me absolverá.
GUSTAVO. No, ese será tu peor castigo. Derrumbaremos todo

lo que mal creaste. Algún día tumbarán a escupitajos la pi-
rámide redonda y en su lugar se construirá el círculo pira-
midal. Tu foto será quemada y tus dientes serán vendidos
al mejor postor para hacer abono para los vampiros. Pro-
baremos que tus teorías medicinales eran falsas y que sin
dinero no curabas a los leprosos; que nunca inventaste una
medicina para los ciegos y que los cojos siguen sin poder
jugar balompié. ¿Y sabes quiénes serán los más interesa-
dos en hacer todo eso? Los que tú enseñaste a pensar en el
extravío; los que tú encerraste para que no pudieran beber
el agua del pozo de la verdad y les diste un cuchillo para
que se convirtieran en tus lobitos asesinos y les ordenaste
que dividieran el mundo en dos partes. Ellos, tus zombis
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que salieron por el mundo pensando que las cosas caen
del cielo y que ellos se merecen el maná porque son tus lo-
bitos. Ese ejército de mongólicos que arrastrarán tus hue-
sos al ritmo del carnaval. Ellos son los que borrarán tu ros-
tro en la luna del espejo de los colores.

MAMAPARA. Deja de decir sandeces.
GUSTAVO. Y ese día se sabrá que mataste a tu amante, que te

comiste a tu hijo.
MAMAPARA. ¿Mi hijo? El Soldado nunca sabrá si fue hijo o hi-

ja. (Otro tono.) Me he burlado de los idiotas que me han
aplaudido mientras los preparaba para después convertirlos
en una cena suculenta. He hecho lo que tenía que hacer y
por eso nunca me iré del todo. (Sale.)

GUSTAVO. Como siempre, huyes cuando no puedes defenderte.
MANOLETE. ¿Qué vamos a hacer?
GUSTAVO. Llegó la hora.
MANOLETE. Seamos puntuales. Es lo único que exijo.
GUSTAVO. ¿Y si es verdad que tiene mil años?
MANOLETE. ¿Tú crees que…, que…?
GUSTAVO. Se rumora que es la mismísima Cleopatra.
MANOLETE. No podemos echarnos para atrás ahora, cuando

todo está planeado. Me voy a atrever y no lo podrás im-
pedir.

GUSTAVO. ¿Atreverte tú? No me hagas reír.
MANOLETE. Ríete.
GUSTAVO. Para atreverse hay que tener convicciones.
MANOLETE. ¿Sabes lo que es una claraboya?
GUSTAVO. Creer en algo, en alguien.
MANOLETE. (Ahora lo piensa. Duda.) Quizás tengas razón.

¿Para qué? La política no me interesa. Soy un padre de fa-
milia, nadie se mete conmigo si yo no me meto con nadie.
Sí, sí, tienes razón. Gracias.
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Gustavo sale. Manolete se queda mirando, paralizado,
hacia el lugar por donde salió Gustavo.

GUSTAVO. (Regresa con un pastel en las manos.) El pastel de
rábanos, con mucha azúcar y vainilla.

MANOLETE. Como le gusta.
GUSTAVO. Su final.
MANOLETE. ¿Y después? Quizás sea peor después.
GUSTAVO. No, nada puede ser peor.
MANOLETE. Puede ser que te arrepientas de lo que va a pasar.
GUSTAVO. Hay que arriesgarse.
MANOLETE. Si lo hago, lo hago por mis hijos, por mis muertos,

por los camellos y por la patria y por la lujuria y por la li-
bertad de tener la libertad de ser libres. Pero no lo hago
por ti. ¡Nunca!

GUSTAVO. Nadie te lo va a agradecer de todas formas. La gente
olvidará que lo hiciste, pero antes te criticarán, escupirán
sobre tu tumba, porque vas a morir, ¿lo sabías? Te harán
una estatua en el parque circular pero nadie apreciará tu
sacrificio.

MANOLETE. Lo hago por mis propias convicciones de que las
cosas son como no deben ser. Por eso no me importa el
desprecio humano.

GUSTAVO. ¿Tienes miedo?
MANOLETE. Mucho.
GUSTAVO. Yo también voy a morir.
MANOLETE. Quizás yo no muera.
GUSTAVO. Es el precio.
MANOLETE. Sobrevivirá uno solo.
GUSTAVO. El más fuerte, no, el más débil.
MANOLETE. Me acuerdo de la primera vez que te vi. La orquesta

tocaba Blue Moon. Era la primera vez que iba a una fiesta.
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Quise ir porque la música me ha gustado desde que tuve
uso de razón, aunque la realidad es que tú sabes quién ha
sido el gran amor de mi vida…, pero no tuve el valor
necesario para confesarle mis sentimientos. ¡Y ya no está!

GUSTAVO. Yo también me acuerdo de cuando nos conocimos.
MANOLETE. No sabemos lo que la vida nos depara hasta el

momento en que nos lo pone enfrente y ni así sabemos.
Por el miedo de no atrevernos hemos perdido la felicidad.
(Otro tono.) Sabes, cuando muera voy a protestar porque
nadie nos consultó para hacernos la vida. No nos avisan y
entonces no nos damos cuenta de que estamos perdiendo
la oportunidad de la vida.

GUSTAVO. El mundo no es perfecto.
MANOLETE. ¿Qué habrá sido de aquella gente que compartió

mi vida?
GUSTAVO. Tengo miedo.
MANOLETE. Yo tengo mucho miedo.

Mamapara entra.

MAMAPARA. No hay que tener miedo.
MANOLETE. (Poco convincente.) No hay que tener miedo.
GUSTAVO. Lo más importante para realizarse es perder el miedo.
MANOLETE. Sí.
GUSTAVO. Puedes hacer cualquier cosa si pierdes el miedo.
MANOLETE. Mamapara.
MAMAPARA. ¿Qué?
MANOLETE. He sido un hipócrita.
MAMAPARA. ¿Tú?
MANOLETE. Sí.
MAMAPARA. Fue por lo mucho que sufriste en el accidente.
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GUSTAVO. El accidente no me importa.
MAMAPARA. ¿Por qué no te callas?
MANOLETE. He sido un hipócrita y un cobarde porque te tenía

miedo.
GUSTAVO. Fingió.
MAMAPARA. (A Gustavo.) ¿Y tú?
GUSTAVO. ¡¿Yo?!
MANOLETE. Sí, tú.
GUSTAVO. Yo. (Cambia de conversación.) Se te va a enfriar el

pastel.
MANOLETE. (A Gustavo.) Tienes miedo.
GUSTAVO. Estoy cagado del miedo.

Mamapara comienza a reírse. Sale.

MANOLETE. Hace rato que no me importa que me oiga. El
destino es el destino. No se puede detener lo que va a su-
ceder ni cuándo ni cómo vaya a pasar.

GUSTAVO. Fueron ellas, llegaron una a una; se quitaron la ropa
y comenzaron a bailar, pero el baile no era un baile, era
una danza macabra; sus bellos cuerpos se convirtieron en
esqueletos y donde estaban aquellos senos duros, erectos,
redondos había, ahora, unos huecos que no despertaban
la morbosidad. Vamos, vamos que yo también me voy a
atrever. Me hacía pasar por el más valiente, pero era el
que más miedo tenía. Quería darte valor para poder agarrar
valor y ahora te atreviste y yo me atrevo también. Vamos.

MANOLETE. No, yo voy solo.
GUSTAVO. Juntos tendremos más fuerza.
MANOLETE. Espérame. (Agarra el pastel y se dispone a salir.)

¿Qué hora será en Nueva York? (Sale.)
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Gustavo comienza a caminar de un lado del escenario
al otro. Lentamente primero y después más rápido hasta
que es casi una carrera. Se oye un gran ruido y aparece
Manolete. Gustavo se detiene pero no se atreve a acer-
cársele. Lo mira fijamente. Silencio.

MANOLETE. Tengo una sed muy grande.
GUSTAVO. ¿No te bebiste su sangre?

Manolete no contesta.

GUSTAVO. ¿No te bebiste su sangre?
MANOLETE. Aquí hace frío.
GUSTAVO. ¿No le sacaste el corazón?
MANOLETE. ¿Qué hora es?
GUSTAVO. ¿Qué importa?
MANOLETE. Tengo que ser puntual. Es lo que aprendí desde

niño.
GUSTAVO. ¿Sufrió?
MANOLETE. Falta menos de cinco minutos.
GUSTAVO. Ya fue su hora.
MANOLETE. La de ella, sí.

Primera versión del final

GUSTAVO. ¿Y si eso no resuelve?
MANOLETE. Ya es muy tarde para pensar así.
GUSTAVO. ¿Y si eso solo trae más sangre?
MANOLETE. Es como toda primera vez. Después queda un

placer grande, único, dulce. (Otro tono.) Te hace distinto.
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GUSTAVO. Mi sueño de toda la vida…
MANOLETE. Como el sueño de ser astronauta. Ya no me interesa

ir a la luna, ni el recibimiento. (Otro tono.) ¿Por qué?
GUSTAVO. Ella lo decía, siempre lo estaba diciendo… El acci-

dente…, el accidente había cambiado su vida, la de no-
sotros…

MANOLETE. Comienzas a divagar…
GUSTAVO. Ese sueño que todos tenemos.
MANOLETE. ¿La libertad?

Gustavo comienza a reírse nervioso.

MANOLETE. (Espera a que Gustavo termine de reír.) Baila-
mos toda la noche y ella se movía en mis brazos como si
estuviera en el aire. Era feliz y siendo feliz me hacía feliz y
fue la primera vez que conocí la felicidad y…

GUSTAVO. (Con horror.) ¡Oh, Dios mío!
MANOLETE. Se interpuso en que yo siguiera siendo feliz.
GUSTAVO. (Muy preocupado.) No, no, no puede…, si él era…
MANOLETE. ¿En qué piensas?
GUSTAVO. En el instante cuando te miraste en el espejo de los

colores.
MANOLETE. ¿Confías en mí?
GUSTAVO. Ahora sí tengo miedo.
MANOLETE. ¿Tú crees que ella confió en mí?
GUSTAVO. ¿Qué va a pasar?
MANOLETE. Lo de siempre.
GUSTAVO. (Suspira aliviado.) Me encanta oírte decir eso.
MANOLETE. (Mira el reloj de pulsera.) La hora exacta. Las

cosas suceden cuando suceden, ni antes ni después. No
tiene lógica, pero es así. Nunca hubiese creído que todo
esto iba con mi personalidad. El destino es puntualísimo.
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Toda la escena siguiente está hilada con la canción La
palabra fin, interpretada por Olga Guillot.7 Manolete
saca un revólver y dispara. Gustavo cae muerto y en
ese mismo momento —logrando un contraste— se oye
la canción.

OLGA GUILLOT. “Y así llegamos al final de la película./ Es una
pena que termine así./ Y sin embargo, amor,/ como en la
vida real/ no siempre debe terminar igual”.

Oscuro.

Mientras el público sale, se escucha toda la canción.

OLGA GUILLOT. Y así llegamos al final de la película.
Es una pena que termine así.
Y sin embargo, amor,
como en la vida real
no siempre debe terminar igual.
Si al fin ha sido nada más que una película,
sin ese clásico final feliz.
Quién iba a imaginar que lo que aquí se vio
fue simplemente lo que nos pasó,
vinimos por venir,
sin calcular jamás que nos contaran una historia así.
A nuestro pobre amor para que acabe así
solo le falta la palabra fin.

Se repite.

7 La palabra fin de Mike Rivas y Chico Novarro. Arreglo de
Raúl Parentella. Olga Guillot. Cuenta conmigo. Para mi
público. Astral Records.
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Segunda versión del final

GUSTAVO. ¿Y si eso no resuelve?
MANOLETE. Ya es muy tarde para pensar así.
GUSTAVO. ¿Y si eso solo trae más sangre?
MANOLETE. Es como toda primera vez. Después queda un

placer grande, único, dulce. (Otro tono.) Te hace distinto.
GUSTAVO. Mi sueño de toda la vida.
MANOLETE. Como el sueño de ser astronauta. Ya no me intere-

sa ir a la luna, ni el recibimiento. (Otro tono.) ¿Por qué?
GUSTAVO. Ella lo decía, siempre lo estaba diciendo. El acciden-

te…, el accidente había cambiado su vida, la de nosotros…
MANOLETE. ¡¿La mía?! ¡Nunca!
GUSTAVO. “La vida es sueño”.
MANOLETE. ¿La libertad?

Gustavo comienza a reírse nervioso. En el fondo, muy
bajito, comienza a oírse una música de carnaval: una
conga cubana o una samba brasileña.

MANOLETE. (Espera a que Gustavo termine de reír.) Vamos
a bailar toda la noche, a beber, a fornicar, olvidándonos
del mundo… Era feliz y siendo feliz me hacía feliz y fue la
primera vez que conocí la felicidad y…

GUSTAVO. (Con horror.) ¡Oh, Dios mío!
MANOLETE. Nadie se interpondrá en que yo sea feliz.
GUSTAVO. No, no, no puede…, si él era… (Muy preocupado.)
MANOLETE. ¿En qué piensas?
GUSTAVO. En el instante cuando te miraste en el espejo de los

colores.
MANOLETE. ¿Confías en mí?
GUSTAVO. Nunca he confiado en ti.
MANOLETE. ¿Tú crees que ella confió en mí?
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GUSTAVO. ¿Qué va a ser de nosotros?
MANOLETE. Todo seguirá igual.
GUSTAVO. (Suspira aliviado.) Me encanta oírte decir eso.
MANOLETE. (Mira el reloj de pulsera. Durante el siguiente

diálogo la música de carnaval se oye lejana, pero va
creciendo lentamente. Al final del diálogo llenará la
sala.) La hora exacta. Las cosas suceden cuando suceden,
ni antes ni después. No tiene lógica, pero es así. Nunca
hubiese creído que todo esto iba con mi personalidad. El
destino es puntualísimo. “Voy buscando la razón/ de tanta
falsedad,/ la mentira es obsesión/ y falsa la verdad./ ¿Qué
ganará? ¿Qué perderá?/ Si todo esto pasará./ Es más fácil
encontrar/ rosas en el mar./ Laralara larala,/ rosas en el
mar./ Laralara larala, /rosas en el mar”.8

El final está hilado con la música de carnaval. Manolete
saca un revólver y dispara. Gustavo cae muerto y en
ese mismo momento —logrando un contraste y con-
fusión— el escenario y la platea se llenan de globos y
todo se transforma en un final de fiesta. Todos los ac-
tores cantan y bailan.

Oscuro.

FIN DE LA OBRA

Cádiz, España, octubre de 1994
East Elmhurst, New York, 3 de febrero de 1995

8 Rosas en el mar, canción hippie interpretada por la española
Massiel.




