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La vida es inmortal: alli se acaba

el cuerpo que luché por patria y gloria,
y el vivo que se va, vivo se graba

de la adorada patria en la memoria.

Jose Marri, “Patria y mujer”
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La accion se desarrolla en la casa de Antonio y Coral en
el Central Zaza, en la provincia de Villa Clara, Cuba. Es
diciembre de 1990.

La escenografia refleja la sala de la casa, de paredes
de mamposteria altas y gruesas. Puerta que da a la calle
y dos marcos altos, sin puertas, que llevan a otras partes
de la casa. Ventana grande a la calle. Muebles de madera,
con pajilla, cuadros y adornos pertenecen a la decoracion
clasica de los afios cincuenta de la poblacién de la Isla.
No hay cortinas. Todo esta limpio pero deteriorado, las
cosas se ven viejas porque son los mismos muebles y obje-
tos de hace cuarenta afos que se conservan porgue no
hay otro remedio: estan cuidados, pero no se ven brillosos
debido a la ausencia de los productos de limpieza ade-
cuados.

La accion en el escenario sucede en el Central Zaza, en
Nueva York, en La Habana y en Miami, pero hay un solo
plano. Los actores deberdn usar la misma escenografia
como si fuera un solo lugar. La direccion debe evitar, por
todos los medios, el apagdn para cambiar de escena, época
o lugar y en ningiin momento debe paralizar o debe *““con-
gelar” a los personajes. Las entradas y salidas las hara
de acuerdo al montaje, pero los actores nunca deben dete-
nerse mientras estén en escena sino que tienen que ir crean-
do nuevas posibilidades de accion.



PRIMER ACTO

Es diciembre de 1990.

En el Central Zaza, en Cuba, vemos a Antonio sentado en
un sillén, no estd haciendo nada, ni se mece, esta sim-
plemente sentado, solo existiendo. En otro asiento esta
Coral, rezando el rosario. El radio esta encendido, pero
ninguno de los dos le presta atencion. Hay unos comen-
tarios politicos que apenas oimos. Ambos estan vestidos
modestamente pero limpios, con ropas que tienen muchos
anos y que no se lavan con un buen detergente que las
pueda dejar completamente blancas; hasta tienen un olor
extrafio si pudiéramos olerlas.

En Nueva York, Lula esta en movimiento, sola, planeando
la mejor forma de decir lo que ya ha ensayado de ante-
mano. Esta llena de recuerdos, hablando consigo misma.
Se queda pensativa. Suspira hondo. Tocan el timbre. Se
pasa las manos por la ropa, alisando cualquier arruga del
vestido, luego se arregla el pelo. Abre y entra Tony. Luce
muy bien. Se viste y se comporta como un angloamericano
de origen cubano. Tiene un ligero acento cuando habla
espafiol. Elimina muchas preposiciones o construye las fra-
ses incorrectamente. Algunas veces no encuentra la pa-
labra apropiada e introduce —con naturalidad— frases o
palabras del inglés.



ToNy. (Besa a la madre al mismo tiempo que entra, con
cierta desconfianza.) ¢ Qué dice la vieja mas sata de Zaza?

LULA. Que su hijo nunca la visita.

ToNy. Estoy hasta’qui (Sefiala la cabeza.) de trabajo. Esta
semana he ido dos veces a Chicago al asunto de un nuevo
contrato con unos edificios que vamos construir y tu hijo
estd haciendo todo el disefio..., eh, ;qué te parece?

LULA. Ay, Tonito, hijo, tienes que coger las cosas con calma.
Site mueres o te pasa algo, los edificios los construye otro
arquitectoy tu...

ToNY. Mami, no me hables de muerte, please.

LULA. (Y Lourdes?

ToNny. Fine.

LULA. ¢ Y Maiquito?

ToNY. He’s ok.

LULA. ¢ Y Lourdita?

ToNY. Esté de penitencia.

LULA. ¢ Qué hizo?

ToNYy. She doesn’t have good grades.

LULA. Alos nifios hay que entenderlos.

ToNY. ¢Nifios? Ya Lourdita esta bien grandecita.

LULA. Sigue siendo una nifia.

ToNY. jNO es ninguna nifia! You’re a professor, you know
better than that; y td bien sabes que en este pais esa es
una edad peligrosisima.

LULA. Hay cada caso... (Otro tono.) ¢Hasta donde ha llegado
la moral de este pais?

ToNy. Yeah! (Intrigado.) Mami, ¢qué te pasa?

LULA. Nada...

ToNy. Nothing?! You call me for nothing?! (Otro tono.)
¢ Qué pasa?

LULA. Queria hablar contigo algo que... Bueno, hace tanto
tiempo que vine de Cuba... Siempre que la gente habla de



all, yo pienso... ¢ Sabias que Aramis fue a ver a Eladio y
asu familia? Mucha gente haido... (Vaga.) Con esos per-
MISOS.

Tony. (No entiende lo que sucede.) Mami, what’s the
matter? Me llamas al trabajo; me dices que necesitas ha-
blary ahora... (Otrotono.) Tute ve rara..., ;t0 estés en-
ferma?

LULA. Fijate que va a haber un seminar de educacionen La
Habana. Uno de esos que organiza la Universidad... Esta
abierto para los profesores de lenguas romances de los
Estados Unidos...

ToNy. Mami, Did you call me for that? | can’t believe it.
¢ Tu sabe lo ocupado que yo estoy?

LULA. (Como quien suelta una bomba.) En fin, que estoy
pensando en ir a Zaza.

ToNY. Going back to Zaza?!

LULA. Si. Fijate que va a ser una buena oportunidad.

ToNY. But you always said...

LULA. (Sin oirlo.) Es una conferencia latinoamericana sobre
literatura caribefia.

ToNY. Mami, ¢y los recuerdos que siempre estas diciendo que
vas dejar atras? (Otro tono.) Los Estados Unidos no van
dejarte viajar alla.

LULA. ¢Por qué no?... Yo no me he hecho ciudadana ame-
ricana.

ToNy. No te van dejar entrar alla.

LULA. Lo averig(ié yay me dijeron que necesito una visa. jQué
barbaridad!

ToNY. Mami, you have to think this better.

LULA. El congreso dura cinco dias en La Habana y después
podemos pedir una extension por una semanay si quere-
mos por otra semana mas. Serian veintidn dias en total...
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TONY. j¢, Veintitn dias?!

LULA. ¢ Te imaginas la emocion que vamos a sentir al volver?

TONY. j¢Mami?! Mami, ;qué estas diciendo? j¢“VVamos”?!
¢Vamos, a qué, donde?

LULA. A Cuba.

ToNY. TU siempre estas diciendo que el pasado pasé; que los
que van estan ayudando a Fidel... Yo creo tu... (De pronto
entiende algo.) Ano ser que esté pasando algo que te ha-
gair.

LULA. No tengo nada.

TONY. ¢Es abuela?

LULA. No. Mi forma de ver las cosas ha cambiado desde que
comenz0 a desplomarse el comunismo.

ToNY. ESo es Europa.

LULA. Las cosas no son como antes.

ToNY. Te van criticar.

LULA. No podemos seguir pensando como esos cubanos que
viven en laedad de piedra.

ToNY. (Interrumpiendo, recriminativo.) jMami!

LULA. Fijate lo que paso en Polonia, el Papa fue alli...

ToNY. jMami!

LULA. ¢,Acaso me vas a decir que eso no ayudo al desplome
del comunismo en el mundo? ¢ Y Alemania? Yo creo que
ahora hay que dialogar.

TONY. ¢ Y tU crees que Castro quiere dialogar?

LULA. Eso no es lo que digo.

TONY. ¢(NO?

LULA. Hay que ir a hablar con la gente... Demostrarle que el
comunismo no es la mejor respuesta a la vida.

ToNy. Mami, los americanos van meterse cuando vean que es
el momento.

LULA. (Violenta.) jNo! jLos americanos no tienen nada que
hacer alla!



TONY. Piénsalo mejor.

LULA. NoO nos va a pasar nada.

TOoNY. Mami.

LULA. Necesito ir, hijo... Ver el paisaje, respirar el aire...

ToNY. Asi, de pronto.

LULA. Es una necesidad fisica, bioldgica, como tomar agua. ..
No me puedes entender muy bien.

TONY. ¢Por qué no vas a Santo Domingo?

LULA. jAy Tony!

ToNY. Tu dices que las playas dominicanas son parecidas las
cubanas. Es mas barato y menos peligroso. La cosa esta
alla bien chiva.

LULA. Deboir... Yano soy joven.

Tony. Todo el mundo dice que Castro no puede sostenerse
por mucho més tiempo.

LULA. Eso estan diciendo desde 1959 y mientras tanto cuantas
cosas han pasado en el mundo...

ToNY. No le queda mucho.

LULA. Pobre pais que nadie comprende.

ToNY. Vamos hablar de eso después. Lourdes me esta espe-
rando para ir hablar con una psiquiatraamiga de ellay ver
si llevamos a Lourdita, sin que se dé cuenta, a hablar con
ella.

LULA. Eso no funciona asi. Ellatiene que saber adonde vay a
lo que va, es como lo de los alcohdlicos andnimos.

ToNY. Mami, Lourdita no esta en ningln vicio; es para que ella
vaya Y esta mujer le dé consejos, como una amiga. (En
disposicion de irse.) Me voy. Mami, yo no voy ir a Cuba.
No cuentes conmigo cuando hagas tus planes.

LULA. (Al mismo tiempo le habla a Julio, a Tony y a si mis-
ma.) Mi deseo es ir, juntos, a la tumba de tu papa. Mostrarle
asu hijo...,unhombre, y decirle: Julio, mira a Tonito, es
un hombre con... Yatiene dos hijos... Es arquitecto, es
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famoso. Ha hecho muchos edificios en los Estados Uni-
dos. ¢Quién nos lo iba a decir, que un guajirito de Zaza es
famoso en Nueva York? Ay, pobre padre tuyo... Tenia
tantos suefios cuando triunfé la Revolucion; pensaba en
una Cubanueva... (Lejana.) Lo fusilaron en el mismo batey
del ingenio, como si fuera un perro... (Otro tono.) Por fa-
vor, hijo, compréndeme... VVamos...

Antonio se levanta. De algun lugar recoge una camisa
verde olivo y la pone sobre el espaldar de una de las
butacas, cerca de Lula. La accidn siguiente es simul-
tanea. Antonio pone una caja de zapatos Amadeo en el
suelo, a sus pies, coge el periddico y comienza a recortar
fotografias de los héroes de la revolucion castristay a
colocarlas ordenadamente dentro de la caja de zapatos;
mientras que —perdidos en el tiempo— Lula agarrala
camisa que dejo Antonio y habla con Julio.

anTonio. (Durante la accion de llevar la camisa a la butaca.)
Las cucarachas también son comunistas.

LULA. (Enojada, mostrandole la camisa a Julio.) Me vas a
decir que no tengo razon.

Jutio. Si no quieres no te lo digo.

LULA. Me encuentro unas iniciales con un nimero de teléfono
y el nifio quiere que me trague el cuentecito de que no es
nada malo.

Juiio. No es lo que imaginas.

LULA. Pero chico, ¢tu crees que yo soy comemierda?

JuLio. Ni sé quién me dio ese teléfono; debe haber sido alguien
que...

LULA. YO no naci ayer. (Irénica, fingiendo lavoz.) Ah, yo no
sé de donde sali6 eso. No, chico, el bobo de la yuca seras
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t si crees que no voy a averiguar de quién es ese numerito
y lasiniciales... jComo que me llamo Lula!

corAL. Antonio, el cumpleafios de Julio es el lunes.

ANTONIO. Vieja, dieciocho afos.

CORAL. Es un hombre.

ANTONIO. Ha salido buen hijo.

corAL. Viejo orgulloso.

ANTONIO. ES la verdad.

corAL. Un dia se va a casar y nos abandonara.

ANTONIO. Mi hijo nunca nos abandonara; serd nuestro sostén
cuando seamos viejos.

corAL. Me preocupa la Lula esa.

ANTONIO. ES buena.

coraAL. (Se frota el brazo izquierdo con el indice de la mano
derecha.) Esa no estd muy clara.

ANTONIO. TU siempre viendo fantasmas.

CORAL. ¢ Y si nos sale un nieto de color?

ANTONIO. ESO mismo dijo tu mamé de mi.

corAL. Nunca dijo eso.

ANTONIO. TU mama no me soportaba.

JuLlo. ¢Quieres saberlo?

LULA. Si, quiero saberlo todo, con puntos y comas.

JuLio. Después no me vengas con cuentos.

LULA. jQué lindo!

Juio. Aun es tiempo, mejor no te digo nada y te olvidas del
asunto.

LULA. No busques mas excusas para no hablar.

JuLio. Di mi palabra.

LULA. Déjate de comer tanta cascarita de cafiay dimelo.

JuLio. j¢Lula?!

LULA. Soy toda oidos.

JuLio. Ese maric6n nos traiciond.
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LULA. (Muy irdnica, segura de que Julio le esta dando vuel-
tas.) Aaah, si la cuestion es esa.

Jutio. No seas boba, vieja. Fidel, cofio, ha traicionado a la
Revolucion.

LULA. ¢ Y qué tiene que ver eso con unas iniciales de mujer en
tubolsillo?

Juiio. Coiio, Lula, vieja, no comas gofio.

LULA. Precisamente.

Juio. No me obligues a decirte cosas que deben ser secretas.

LULA. ¢ Si?! El secreto de la honra de una mujer casada.

uLio. (Yano soporta; es mejor decirlo y no oir estos comen-
tarios.) Siéntate, oye y céllate.

LULA. (Violenta.) No me mandes a sentar.

JuLio. ¢Por qué me formas tanto lio? Tu sabes requetebién
que yo 'y otros muchos arriesgamos la vida. .. Nos fuimos
alasierra. Tu siempre con la pejiguera de que no me fuera
y luego de que me regresara, que si patatin, que si patatan,
que estabas sufriendo, que no podias estar sin mi, que la
vida asi no tenia ningun sentido y yo alli, jodido, entre tiros
en medio del Escambray. T siempre quieres que yo haga
lo que ta quieres. Estoy harto de tanto lio y cofio, uno tiene
sus obligaciones..., sus ideas.

LULA. Esta bien, esta bien...

JuLio. No, ahora me vas a oir. Quieras 0 no, me vas a oir.

Coral esta muy nerviosa mirando por la ventana, espera
aalguien. Antonio, sentado, sin emociones, recortando
las fotos de los héroes y colocandolas en la caja de za-
patos.

CORAL. Ay, Antonio, no recortes méas esos retratos. Me tienes
al borde de un ataque de nervios; ni que estuvieras haciendo
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lagran cosa. Tomate las pastillas que nos mandé Lula. Es-
pero que traiga mas ahora con el viaje. Me da pena pedir-
le cosas, pero son las Unicas gentes del mundo que tenemos
y que pueden mandarnoslas. (Transicién.) ¢ Tu crees que
hayan tenido un buen viaje?

LULA. (En una crisis. Sola, en Nueva York.) No, noooo,
noooo Yy noooo. No, cofio. No quiero volver; no puedo
enfrentarme a esa situacion. (Otro tono.) Volver... adonde
él... Julio... Yo sabia, lo debi saber, Julio... Nunca podré
perdonar, nunca...

Lourpes. Did you say going back to Cuba?

ToNY. Yes. That’s her only dream...

LOURDES. But, what about me?

ToNY. She is my mother.

Lourpes. And I’m your wife. (Sefialando a la otra habi-
tacion.) And those are your children. We need you here.

ToNY. It’s only for twenty one days.

LOURDES. You know that is very dangerous. They may keep
you there. They need good architects over there.

ToNY. They can’t make me stay.

LOurDES. Can’t they?

ToNY. | had been thinking.

Lourpes. What? Thinking on what?

Tony. Well, try to understand... I’'m her only son, and
besides that’s my country.

LoURDES. You never care for (irénica) your country... Your
country since when?

JuLio. Fidel se cago en todo eso. Esta fusilando a todo el que
no piensa como él. Vaa ser un dictador peor que ninguno.
¢Entiendes ahora? ¢ Te das cuenta de que yo no estoy en
mierdas con ninguna mujer por ahi? ; Tengo que ser mas
explicito?
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LULA. (Desconfiada.) Tu eres buena prenda.

JuLio. ¢Si? j¢ Cofio, no me crees?! ; Crees que estoy jugando
con una cosa asi? ;No me conoces todavia?

LULA. Te conozco mejor que tu mama. No, no voy a dejar
que hagas lo que estas pensando.

JuLio. Puede sonarte cursi, pero es por el pais.

LuLa. Oyeme lo que te digo, no estamos en tiempos de Batis-
ta. Ahora no tienes ningun chance. No, noy no... ¢ Y mi
barriga? (Se toca el vientre.) ;Qué me voy a hacer? ;A
donde voy a ir? No me puedes dejar asi; ya tengo cinco
meses... No te puedes ir. jAy, me duele! (Se sienta.)

JuLio. ¢ Qué te pasa, mami?

LULA. NoO es nada.

Juio. ¢ Te duele?

LULA. (Debilmente.) No te preocupes, no te preocupes...
iAy! Me muero si te agarran... Nadie te va a apoyar...
iAy! Estas equivocado, fijate que todo el mundo lo apoya.

JuLio. ¢Por qué te empefias en complicarme la existencia?

LULA. Las cosas se van a arreglar cuando se dé cuenta de que
la gente que lo rodea no sirve.

ToNY. Oh God! Should I go? Mi padre..., yo no tenia este
problema... pero si, siempre senti... Me he preguntado
tanto...

Tocan a la puerta; parece que la van a romper. Todos
—menos Julio, que no esta en la accion— se miran
asustados, saben lo que esto significa. Coral abre. En-
tran unos milicianos, violentos. Empujan a Coral y los
apuntan a todos con sus metralletas.

MILICIANA (NENA). Venimos a registrar.
ANTONIO. ¢Por qué?
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CORAL. ¢,Qué pasa?

miLiciaNo. Mejor callense.

MILICIANA (NENA). ¢ DAnde estan las armas?

ANTONIO. ¢( Armas?

MILICIANA (NENA). Las que tenia el hijo de puta de tu hijo.

corAL. (Muy digna.) Sefiora, yo soy lamadre y no soy ninguna
puta.

TONY. TU, ta tienes un tornillo suelto. Mami, I’m American. |
don’t even know..., yo ni siquiera me acuerdo de Zaza.
Ahora se llama Benito Juarez. jOlvidate de aquello!

LULA. TU naciste alla.

TONY. SO what?

LULA. Por algo sera que no te has hecho ciudadano americano.
Aunque tl no te des cuenta, ahi en el fondo de tu corazon...

ToNY. No me hecho ciudadano americano porque no ha veni-
do al caso; pero precisamente | applied recently.

LULA. Tienes que conocer a tus muertos; a tu familia.

ToNY. Mami, what are you talking about? Tu familia esta
aqui. Tu mama vive en Miami con tu hermano; tu papa esta
enterrado en Hialeah.

LULA. ¢ Y tus otros abuelos?

Tony. | can’t understand you!

LULA. Si no vas, okey; ese es tu problema. Conmigo siempre
quedas bien. Pero yo voy.

ToNny. | was raised here, in New York. Understand that for
afact. Yo no voy dejar que me obligues enfrentarme aun
pais donde no tengo nada que buscar.

JuLio. Me gustaria ser alcalde de Placetas.

LULA. (Para qué?

JuLio. Para traer fabricas al municipio y construirle un hospi-
tal muy grande y un instituto para que no haya que ir a Re-
medios a examinarse. Construiria casas para los pobres y

15



una biblioteca publica importante. (Sofiador.) Haria mu-
chas obras publicas, asfaltaria todas las calles y las man-
tendria limpias; después traeria muchas cotorras para el
parque.

LULA. (Gozando del mismo suefio.) jEstas loco!

JuLio. lgual que hacen en Europa con las plazas y las iglesias
viejas llenas de palomas. .. Llenaria el parque de cotorras
y todo el mundo conoceria a Placetas como la villa de los
laureles y de las cotorras.

LULA. (Como una cotorra.) jPan pa la cotorrita! jCojeme la
patica, Julio! (Se le tira al cuello.) Yo soy tu cotorra.
JuLio. Suéltame, suéltame que te pareces mas a un aura tifiosa.

(Se besan.)

Los milicianos, mientras registran, increpan a Antonio,
aCoral y a Lula.

miLiciaNo. Mejor céllese, sefiora.

ANTONIO. Las revoluciones son desorganizadas y confusas.

MILICIANA (NENA). Ustedes estan en tremendo lio.

LULA. ¢Por qué?

MILICIANA (NENA). No podemos permitir que la Revolucion del
pueblo sea detenida por los gusanos. ¢Qué quieren, que
vuelva la guardia rural? ¢ Los privilegios de los ricos? No
vamos a dejar que los parques y las playas sigan divididas
para blancos y negros. Son muchos afios de abusos. En
Cuba ha habido un gran cambio.

miLIciANoO. Bien dicho, compariera.

CORAL. ¢ Y qué tiene que ver todo esto con nosotros?

Lula saca un libro viejo de fotografias, le sacude el
polvo.
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LULA. Ven a ver las fotos que me trajo mi mama.

TONY. ¢ Abuela Inés? ;Cuando?

LULA. Las pudo sacar cuando vino, escondidas entre la ropa,
pero nunca te las habia ensefiado.

ToNY. Me gusta que me hables de mi padre; de cuando eras
nifa.

LULA. (Riéndose.) No me acuerdo... Hace tanto tiempo.

ToNY. Me gustaria conocer mas.

LULA. Mira esta foto, en la finca de mi papa... No era muy
grande, pero viviamos de eso. La heredo de su papa, mi
abuelo José.

TONY. ¢ TU te acuerdas de él?

LULA. Y0 no lo conoci, murié cuando yo tenia siete meses.

ToNY. Muchas veces pienso en mis abuelos de alla.

LULA. Esta foto fue cuando cumpli quince afios.

ToNY. Mami, pareces un... Dios mio, jqué picta td eras!

LULA. Eralamoda, no terias... Fue un dia increible, me hi-
cieron una fiesta muy buena; me vesti de largo...

TONY. ¢ Y esta foto?

LULA. Esaes en la finca también. Mira para la matica, ;,no ves
unos tomeguines? Lo mas que me gustaba eran los tome-
guines. Yo creo que habia miles todas las mafanas... en el
patio. Tan bonitos... Ellos son como los cubanos.. ., canta-
dores, alegres, saltarines, mansos. Podria estarlos miran-
do por horas y horas.

TONY. ¢, Y cdmo los podias ver tan cerca?

LULA. YO tenia muchas jaulas para que cayeran. Les ponia
arroz y cuando caian, me daba tanta pena que los solta-
ba. Cuando comencé aiir al colegio, en Placetas, me despe-
dia de los tomeguines los domingos; era a los primeros que
saludaba cuando regresaba el viernes.

ToNY. Ves, nunca me habias contado que viajabas todas las
semanas para ir al colegio.
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LULA. Por eso naciste tu... Asi fue que conoci a tu papa. Mira
esta foto, de mi amiga Luisita.

Coral se va para la cocina. Antonio se dirige a la puerta
de la cocina.

AnTONIO. jCoral! jCoral! Cofio, vieja, ¢donde estas metia?
iCoral!

corAL. (Sale de la cocina.) Estaba ablandando los frijoles.
¢ Qué pasa ahora?

ANTONIO. Coral, vieja, qué desgracia. No puedo mas... (Se
sienta desplomado.) Julio, vieja, lo han traido al Central,
esta debajo del algarrobo. Ay, Coral, amarrado ahi, ahi...
Estamuy flaco...

corAL. Julito, Julito... Julito.

ANTONIO. Esté herido. Lo van a fusilar; aqui mismo pa que to-
do el mundo... (Solloza.) Quieren dar un ejemplo...

CORAL. ¢Con mi hijo? ¢ Un ejemplo con Julito? Vamos a ver-
lo... Calmate, que no hay que dar un espectaculo como
ellos quieren. Acompafiame que le voy a llevar algo de co-
mery... seguro que tiene sed. Llama al padre José Maria,
para que lo confiese.

ANTONIO. NO te van a dejar acercar.

corAL. Me gustaria que trataran de detenerme.

ANTONIO. Coral, no puedo mas.

CORAL. Tu Unico hijo esta alli, humillado y destruido y ti me
dices que no puedes mas. Preparate y vamos, que esos no
pueden con Julio. ; D6nde esta Lula?

anTonio. Alli, pero no la dejan acercarse.

coraAL. Prepara al nifio para que se lo lleves cuando te mande
aavisar.

ANTONIO. ¢El nifio? ; ATony?
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coraL. Lo vaatener asu lado hasta el ltimo momento.
La accion en Nueva York.

TONY. ¢ Por qué nunca me has contado como mataron a papa?

LULA. Te queria mantener alejado de todo el dolor.

TONY. ¢ TU lo viste?

LULA. YO no me separeé de él... Murié como un hombre. Te
mird antes de morir. Me habia dicho... (No puede conti-
nuar hablando.)

La accion en el Central Zaza. Antonio siempre esta re-
cortando los periodicos. Se ve una diapositiva de Fidel
Castro y Nikita Krushov abrazados.

ANTONIO. Dios los criay el diablo los junta.

CORAL. ¢ Qué dijiste? (Pausa.) Como ha pasado el tiempo.
Yo me acuerdo cuando yo estaba en sexto grado y hubo
un concurso de paises. Cada nifia que sacaba sobresaliente
tenia el honor de ser nombrada un pais de América Latina.
Yo sali Costa Rica. Me tenia que aprender una poesia que
decia las bellezas naturales de Costa Rica. Me paraba 'y
decia: Yo soy Costa Rica, mis costas estan bafiadas por el
Océano Atléantico y por el Océano Pacifico. Hermosas
montafias... Habia otra nifia..., no me acuerdo qué pais
representaba, que cuando yo dije eso se puso a llorar. (Se
rie.) Entonces la maestra me agarré por un brazo y me dio
un cocotazo, porgque me echo la culpa de que la nifia llorara.

Coral se asoma a la ventana y se sobresalta emo-
cionada. Se dirige hacia Antonio y le pasa las manos
por la cabeza para arreglarle el pelo, le alisa la camisa.
Antonio continda recortando fotos.
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coraAL. Ya llegaron. Ay, Antonio, se ve grandisimo, igualito
a... (Corre hacia la puerta a recibirlos. Se comporta
como una nifia. Llegan, los abraza.) Entren, entren. (Los
mira bien fijo, llora despacio. Antonio se levanta y se
acerca. Lula lo abraza; él no responde. Orgulloso, le
pone una mano sobre un hombro a Tony y comienza a
llorar.) ¢Hicieron un buen viaje? Yo enseguida los recono-
ci. Tony esigualitoasu pa.. ., pero es enorme, tan grande...
Yo le habia dicho a Antonio que quizas no vinieran ya.

ToNY. Pero si vinimos a Cuba para verlos a ustedes.

corAL. Bueno, como ya hacia mas de cinco dias que habian
Ilegado a La Habana. Yo le dije a Antonio: de seguro que
terminaron la conferenciaesay se regresaron para Nueva
York. Uno aqui no les puede dar comodidades.

La acciéon en Nueva York.

Tony. I’ll like you to forget the whole trip. Todavia estamos
a tiempo. oy tener que dejar Lourdes y las nifias solas
por tres semanas. .. Fijate que mucho dinero ha costado y
todavia no han dado la visa.

LULA. Son unos desgraciados; nos cobraron doscientos treinta
dolares por cada pasaporte y hasta cobran los sellos de
los documentos que nos mandaron. Yo se los pagué porque
no quiero que nos suspendan el viaje por noventa centa-
V0s...,como son tan muertos de hambre. jQué barbaridad!

TONY. jMama!

LULA. jQué inmoralidad!

TOoNY. Entonces para qué vamos ir alla. Todavia no puedo ex-
plicarme cdmo me he dejado envolver... Tu veras que ul-
tima hora no nos van dar la visa y pluf, that’s the end of
the whole dream.
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La accion en Zaza. Antonio recortando fotos y Coral
en la cocina.

ANTONIO. jCoral! jCoral!

Coral aparece. Lo mira sin decir nada, esperando que
él le diga para qué la llamd. El le ensefia la caja de za-
patos, llena de fotos de héroes.

ANTONIO. ¢ Has oido que él diga un chiste? ;Y los otros? Los
comunistas nunca se rien.

CorAL. Preparate que ya voy a servir. Hice frijoles negros, los
consegui con Josefita, la hija trabaja en una tienda de pueblo
por un campo de Fomento y dice gue esta semana vino
una cantidad enorme de frijoles. \Vendieron por la libre toda
una tarde después de que repartieron la cuota. Josefita me
dijo que la hija no anda guardando las cosas que sobran
como hacen otros. Me dijo que iban a llegar zapatos y que
me ibaa conseguir un par... No importa que no me sirvan
porque los cambio por otro par o los cambio por otra cosa,
que de todo nos hace falta. Por suerte estas retirado y po-
demos coger en la tienda cosas que no usamos..., jque si
no!... ;Sabes lo que hacen en la tienda de Capestany?
Dice Josefita que cuando llegan los zapatos el administra-
dor separa uno del pie izquierdo de dos pares distintos y
después los saca, diciendo que llegaron dos del mismo
pie, que esos no se pueden vender y que los tiene que de-
volver; entonces los une y se los lleva para su mujer y su
hija. Descarao..., ojala que lo agarren.

Tocan a la puerta, Coral va a abrir y entra Asuncién
sin que la inviten a pasar. Tiene veinticinco afos. Es la
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misma actriz que personifico a Nena, la miliciana. Ha-
bla sin hacer muchas pausas.

ASUNCION. Buenas, ¢como estan por aqui? (A Antonio.) Lo
mas que me admira de usted es que siempre esta recortando
las fotos de los héroes de la Revolucién. (Transicion.) Oi-
gan, me enteré... jQué calladito se lo tenian! Les llegan
unos familiares. Lo supimos por el Comité. Bueno, no es
ningun crimen tener gusanos en la familia, que aqui el que
mas y el que menos tiene a alguien en Miami.

CORAL. ¢ Quieres sentarte?

ASUNCION. No, qué va, si ando con un apuro grandisimo. Acabo
de llegar y voy a comer un bocao a ver si sigo..., que me
toca la guardia esta noche.

CORAL. Aaah.

ASUNCION. Bueno, ¢y lo de los parientes es verdad?

CORAL. Todavia no sé bien.

ASUNCION. Pero ya usted los report6 al Comité.

CORAL. Por si acaso.

ASUNCION. Por si acaso no se reporta nada.

CORAL. Bueno, es casi seguro, no sé.

ASUNCION. Bueno, ya estan en La Habana, vinieron a una reu-
nién de la Universidad y después vienen pa Zaza. Bueno,
yo lei en la Bohemia que vienen muchos extranjeros a
estudiar aqui. Bueno, porque eso si es verdad, la Universi-
dad de La Habana es una de las mas importantes del mundo.
Primero esta la de MoscU; ay, nunca sé como se llama, y
después lanuestra... Mi mama dice que antes nadie podia
estudiar y ahora mire como el guajiro mas fiame es médico.

CORAL. Y tl nunca estudiaste, ¢ verdad?

ASUNCION. YO, por comemierda. Me enamoré y me casé y ya
usted sabe como es eso. .. Ademas la desgracia de casarme
con un hombre como ese.
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coraL. El parecia muy buena persona cuando lo conoci.

ASUNCION. jQuién me iba a decir que ese hombre era gusano!
iQue se iba a ir en un bote! (Furiosa al recordarlo, al
mismo tiempo que frustrada.) Tan malagradecido, con
lo mucho que tiene que agradecerle a la Revolucidn. (Resig-
nada.) Bueno, alla debe estar, en Miami.

ToNY. | also want to go. See the place where | was born...

LOURDES. You can wait until Bush invades Cuba.

ToNy. No! He doesn’t have to invade Cuba. What are you
talking about?

Lourpes. | don’t want to talk about this anymore.

ASUNCION. Bueno, pero ahora tengo un novio integrado. Lo
conoci en mi centro de trabajo. jSi usted lo viera! Ademas
de que estd muy bueno, se gana todas las emulaciones. En
la Gltima asamblea de efectos eléctricos se gano un televisor,
que se lo dio a sumama. (Mas intima.) Ay, Coral, bueno,
si no fuera por el problema de la vivienda y estos cabrones
imperialistas que no dejan entrar material para la cons-
truccion... (Suspira.) Sino fuera por eso, nos hubiéramos
casado hace rato... Ami no me gusta quedarme viviendo
en casa de mis padres. Usted sabe cOmo es eso, mi mama
siempre esta metia en to lo que no le importa y mi papa yo
creo que se esta agusanando... Bueno, aviseme cuando
llegue su familia de Miami, quizs conocena miex...

corAL. Ellos viven en Nueva York.

ASUNCION. Bueno, alla se conocen todos. Usted ve que alla se
puede viajar mas rapido y mas facil. Pero asi y todo me
guedo con el socialismo porque ay, Coral, vieja, no se
puede negar que aqui todos somos iguales.

coraL. Ahora que hablas de’so. ¢ Es verdad que abrieron una
tienda para turistas en Placetas? Aqui, a tres kilometros.

ASUNCION. Ay No, Vieja, ¢,quien dijo eso? Esas tiendas las ponen
a donde van muchos turistas pa sacarles las divisas.
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CORAL. Tengo unas ganas de que nosotros también podamos
ira comprar de las cosas que venden ahi.
ASUNCION. Bueno, ni falta que hace. Esas son cosas que no

son necesarias para vivir.

corAL. (Inocente.) ¢ Tu crees?
ASUNCION. Bueno, chica, claro.

CORrRAL. Tengo que comenzar a ablandar los frijoles que
consegui... Si quieres quédate oyendo el radio mientras

yo trajino por all& dentro.

ASUNCION. NO, si me voy. Se me va’cer tarde para comer y
después me tengo que atragantar la comida pa no llegar

tarde a la guardia.

La accion siempre ha sido continua en un solo plano. La
escena siguiente sucede en el Central Zaza 'y en Miami
al mismo tiempo. La direccion debe mezclar las dos
conversaciones para lograr un juego de palabras entre

las escenas simultaneas.

MILICIANA (NENA). ¢Qué de-
sea, compariera?

corAL. (Toda de negro con
Antonio al lado.) El ca-
daver de mi hijo.

MILICIANA (NENA). ¢, Y por qué
esta de negro?

MILICIANO. ¢ Tiene luto?

MILICIANA (NENA). ¢Por un
gusano?

coraL. Erami hijo.

MiLICIANO. Era un gusano.

MILICIANA (NENA). De los pe-
ores.
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LULA. (Con un nifio en bra-
z0s.) Llegué en bote con
mi hijo.

OFICIAL DE INMIGRACION. ¢'De
donde sali?

LULA. De Caibarién.

OFICIAL DE INMIGRACION. (',POI’
qué salig?

LULA. Huyéndole al comu-
nismo.

OFICIAL DE INMIGRACION. (',US-
ted era miembro del Par-
tido?

LULA. No.



corAL. Se llamaba Julio.

miLiciANo. ¢De verdad que
usted quiere el cadaver?

CORAL. Si.

MILICIANO. ¢ Y dénde lova a
enterrar?

corAL. En el cementerio.

MILICIANA (NENA). NO puede.

corAL. Me lo llevo para mi
casa.

MILICIANA (NENA). NO puede
hacerle un entierro.

CORAL. (A mi hijo?

miLiciANo. Nosotros lo en-
terraremos.

MILICIANA (NENA). Le avi-
saremos donde.

CORAL. ¢Podemos ir al en-
tierro?

MILICIANA (NENA). Le dije que
no puede haber pompa.

corAL. Solamente él (sefiala),
Antonio..., yyo.

ANTONIO. NOsotros somos
pueblo. (Bajito.) Es la Re-
volucién del pueblo.

MILICIANO. Ya le avisaremos.

OFICIAL DE INMIGRACION. (',US-
ted era miliciana?

LULA. jNaturalmente que no!

OFICIAL DE INMIGRACION. ¢La
perseguian?

LULA. Bueno..., no. No, real-
mente...

OFICIAL DE INMIGRACION. ¢En-
tonces por qué salig?

LULA. Huyéndole al comu-
nismo.

OFICIAL DE INMIGRACION. (',Y
por eso arriesgo su viday
la de su bebito?

LULA. Si, quizés usted no pue-
daentenderlo.

OFICIAL DE INMIGRACION. YO
no estoy aqui para en-
tender nada. ;Usted es
casada?

LULA. Viuda.

OFICIAL DE INMIGRACION. ¢ Tie-
ne familiaen Miami?

LULA. No.

OFICIAL DE INMIGRACION. (;Tra-
jodinero?

LULA. No.

La escena continlia solamente en Miami.

OFICIAL DE INMIGRACION. ¢ Y COMO va a vivir en este pais?

LULA. No sé.

OFICIAL DE INMIGRACION. ¢ Su e€Sposo era del gobierno comu-

nista?
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LULA. No.

OFICIAL DE INMIGRACION. ¢ COmMo murig?

LULA. Lo fusilaron.

OFICIAL DE INMIGRACION. Usted tiene que ver cdmo va a vivir
sin ser una carga para este pais.

El dia del fusilamiento en el Central Zaza. La familia
habla entre si, sin ser oidos por los que lo rodean; al-
zaran la voz cuando se dirigen a Julio para que él pueda
oirlos.

CorAL. Mi pobre hijo.

ANTONIO. NO Voy a poder.

corAL. Te acuerdas, Antonio, cuando Julio era chiquito y le
gustaba comerse un helado de vainilla antes de acostarse.
Qué perreta formaba cuando se acababa. Tenias que po-
nerte la ropa para buscérselo al kiosco de Josefita. (Se
rie.) “Lelalo, lelalo”, decia, y hasta que no llegabas con el
“lelalo”, no habia quién lo hiciera acostarse.

ANTONIO. ES verdad, no voy aresistirlo.

CORAL. ¢,QUuEé hora es?

LULA. (Cargando a Tony, nifio, en brazos.) Las tres.

corAL. ¢No dijeron que era a las tres?

Silencio largo.

LULA. Creo que mi reloj esta adelantado.

CORAL. ¢,QUuEé hora es?

LULA. Las tres y un minuto.

corAL. Prepara al nifio, debe verlo en todo momento hasta el
final.

LULA. ;Lo traeran esposado?
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CorAL. Preparaal nifio. Son capaces. Unos criminales. .. ; Qué
hora es?

LULA. (Mira el reloj, pero no dice la hora.) Mire que se lo
dije..., ahora no es como en otros tiempos y te van a
agarrar... Pero usted sabe que él nunca me escuchaba. No
conozco a nadie mas cabeciduro.

corAL. Eran sus ideales y tenia que defenderlos. No voy a
llorar.

Julio, solo, sentado. Esté escribiendo.

JuLio. Queridos papay mama; mi amor, Lula: “Me decido a
escribirles estas lineas que entregaré a uno de mis custodios
con laseguridad de que algn dia llegaran a manos de mis
compafieros estudiantes y alcanzaran su destino, porque
tengo fe en los hombres que hicieron una Revolucion por
amor a Cuba, por amor ala libertad...” !

coraL. No se van a dar el gusto de ver mi sufrimiento. Un dia
se sabra que cumpli6 con su deber...

ANTONIO. Me siento un poco mareado.

corAL. Debe ser el sol. Debi haber traido una sombrilla. Pre-
para al nifio. Todo se olvidara; porque los cubanos siempre
perdonamos.

ANTONIO. Lula, ;t0 no crees que debamos irnos? No debemos
quedarnos. Es horrible, Dios mio.

corAL. Perdonamos a los espafioles y a los americanos, a los
gue estaban con Machado, a los esbirros de Batista... Su

1 Carta del capitan Porfirio Remberto Ramirez, Presidente
de la FEU de Las Villas, Cuba, fusilado la noche del 12 de
octubre de 1960. La carta ha sido editada para adaptarla a
esta pieza.
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hijo estard orgulloso de él. Eso si no llueve y tienen que
suspender el fusilamiento.

LULA. Parece que ya los traen.

corAL. Quizas llueva y tengan que suspender. Prepara al nifio
para que lo vea cuando llegue. (Mirando hacia el cielo.)
El sol se esta ocultando, parece que viene una tormenta
de’sas.

voz I. (Siempre se oira fuera del escenario.) ¢ A Chin también
lovan afusilar?

voz 1. (Desde otro lugar fuera del escenario.) Son tres.

voz 1. jAaah!

CorAL. ¢ TG nunca has oido el sermén de la crucifixion de Dios?
Jesucristo le dijo a la Virgen: “Este es tu hijo”. Los hijos
son la cosa méas grande del mundo. Nos ayudan a vivir.

LULA. jOigan!..., los tomeguines.

CORAL. Parece que vaa llover.

ANTONIO. ¢ Qué tienen que ver los tomeguines con los agua-
ceros?

LULA. Me gustan los tomeguines; son los pajaritos méas lindos
de todos. (Pausa larga.) No era él.

ANTONIO. El nifio no debe ver esto.

LULA. Son tan chiquitos, verdecitos con el buche amarillo.

voz 1. Ahorasi vienen.

Se oyen voces pero no se distingue el dialogo.

corAL. No vienen, los traen.

ANTONIO. Arastras, lo traen a rastras.

corAL. Enséfiale el hijo.

LULA. (Levanta al nifio.) Ya lo vio.

corAL. Mi hijo. (Alza lavoz.) jJulio, Julio! jAqui!
LULA. Nos esta mirando.
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ANTONIO. Esta lleno de sangre.

CORAL. ¢, Se habréa caido?

LULA. Lo deben haber torturado.

CORAL. Seguro que se cayo.

ANTONIO. ¢, Me dejaran pasar a darle un beso?
corAL. (Muy alto.) No tienen por qué empujarlo.
ANTONIO. Se va a caer.

Se oye un murmullo de la gente que observa.

LULA. Julio.

ANTONIO. Se va a desmayar. No puedo.

corAL. Enséfiale el hijo.

ANTONIO. Hazle sefias para que vea que yo estoy aqui.

LULA. (Levantando al bebito.) Tonito, Tonito.

corAL. Que lo vea bien.

ANTONIO. NOS van a sacar de aqui.

CORAL. Invitaron a todo el central a ver el fusilamiento. (Pa-
randose en puntillas.) El nifio, enséfiaselo.

LULA. Te quiero mucho.

COorAL. YO también.

ANTONIO. Hazle sefias de que yo estoy aqui.

voz 1I. Se cay0 uno.

voz I. Seguro que no resiste al final.

ANTONIO. Julio. (Grita.) Julio, Julio, hijo.

LULA. Esos deben ser los milicianos del peloton.

corAL. Julio no se ha caido.

ANTONIO. Julio.

CORAL. ¢ Ese es Oscarito?

LULA. SI.

CORAL. jSi eran amigos!

LULA. Oscarito es fidelista ahora.
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corAL. Enséfale el nifio. Si estas cansada, yo lo cojo.

LULA. No, no.

COoRrAL. Virgencita, recibe su alma. (Se persignay comienza
a rezar bajito.)

LULA. jAy Dios!

ANTONIO. Coral.

LULA. Nunca te olvidaré. Yo voy a cuidar a Tony..., para que
estés orgulloso de él..., miamor.

CORAL. Ensénfale el nifio.

ANTONIO. NO Voy a poder.

voz 1. Estan preparando los rifles.

voz II. Uno solo tiene la bala verdadera.

voz 1. Ya no; ahora todos tienen balas de verdad.

LULA. Lo van aamarrar a ese palo.

corAL. Lula, que veaal nifio.

Coral trata de no mirar, pero no puede apartar sus 0jos
del hijo. Antonio esta mirando con la vista perdida en
el espacio.

LULA. Te querré siempre.
CORAL. Antonio, ponte a mi lado.

Antonio se mueve hacia donde esta Coral y le agarra
la mano.

LULA. Estan rastrillando los rifles.

voz 1. Eraun agente de la CIA.

corAL. Vaalllover.

LULA. El sol esta que quema...

voz 1. ¢ T crees que los fusilamientos se van a acabar?
CORAL. Esta mirando pa’ca. El nifio.
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LULA. Debian sentarlos en unasilla.
corAL. ¢ El peloton esta formado de zazeros?
LULA. Solo Oscarito.

CORAL. Eran muy amigos.

LULA. Creo que ya.

VOZ DE MILICIANO. Preparen.

corAL. Que veaasu hijo. Tirale un beso.
VOZ DE MILICIANO. Apunten.

CORAL. jHijo!

LULA. jAy!

voz 1. Casi se cae.

voz 1. Estd sangrando.

LULA. Julio.

CORAL. Hijito.

ANTONIO. Hijo.

Oscuro.

FIN DEL PRIMER ACTO
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SEGUNDO ACTO

Tonyy Lula atienden a Asunciény a Mime; Coral se mantie-
ne atenta pero fuera del grupo. Antonio continda recortan-
do héroes y metiéndolos en la caja de zapatos. El ambiente
esta cargado: son personas —que apenas se conocen— con
ideas politicas confrontadas. Ademas, después de tantos
afios los miembros de la familia estan estudiandose en silen-
cio. La tension ira subiendo entre algunos de ellos durante
las distintas partes de esta escena.

ASUNCION. ¢ Vieron muchas cosas bonitas en La Habana?

LULA. Toda La Habana es muy bonita. ATony le encanté la
arquitectura. El nunca habia visto nada igual.

ToNy. Lastima que esté tan deteriorada.

LULA. Todo esta destruido.

corAL. (Con un poco de miedo por Asunciony Mime.) Dicen
que la cosa se va a poner peor.

LULA. ¢Peor?

Asuncion. (Defensiva.) Bueno, ¢es que ustedes no oyeron el
discurso de Fidel?

LULA. No.

ASUNCION. Qué lastima. El lo explicé todo muy bien.

coraL. Por eso lo dije. El mismo fue el que dijo que la cosa se
va a poner mas mala.

ASUNCION. Vamos a entrar en el periodo especial en tiempo de
paz. Dijo que tenemos que prepararnos...
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LULA. (Irdnica.) (No me digas? ;Por qué?

ASUNCION. (Inocente.) Con la escasez de los productos que
antes venian de los paises socialistas.

MIME. Aqui se produce muy poco.

ASUNCION. jEso ha sido horrible en esos paises! ¢ Y a ustedes
les gusta Fidel?

CORAL. (A Antonio.) Tony me tomé una pelicula con esa ca-
mara que tiene y me laensefié ahi mismo; cdmo han inventao
cosas los americanos. Le dio pa’tray me pude ver ense-
guida como en latelevision. jParezco una bruja! (Diver-
tida.) Le dije que borraraeso y me dijo que lo habia borra-
do; pero yo no se lo creo. Sé que me vaa llevar asi mismo
pa Nueva York; y sus hijos me van a ver y van a creer que
soy una limosnera. Qué grande es, ¢ verdad? ;No te parece
estar viendo a Julito? (Triste.) Lo he recordado tanto en
estos dias que ellos estan aqui... A veces me parece que
va a entrar por esa puerta. Nunca me he podido confor-
mar-..., nunca nada ha vuelto a ser como era.

LULA. (Se acerca a Antonio, le pasa la mano por la ca-
beza.) No me puedo acostumbrar a decirle Benito Juarez
al central.

corAL. Nadie le dice asi; hasta la gente joven le sigue diciendo
Zaza.

LULA. ¢Para qué le habran cambiado el nombre a todo?

CORAL. Todo es distinto.

LULA. Siento no haber vivido los cambios.

corAL. Hiciste lo que tenias que hacer.

LULA. No sé.

CORAL. TU estarias presa..., quizas fusilada también.

LULA. NO Sé..., no sé.

corAL. Yo si. (Filoséficamente.) Han pasado treinta y dos
afos.
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ANTONIO. (Las mira, parece tomar vida.) Treinta, desde que
lo fusilaron... ;Cuando vas a ir al cementerio?

LULA. (Lo mira, junto con Coral, sorprendida.) Mafiana.

CORAL. ¢ Mafiana?

LULA. ¢Ustedes quieren ir?

Antonio vuelve a sumundo; a recortar héroes. Silencio
largo.

MIME. ¢, Y cdmo son las mujeres por alla?

ToNY. Las americanas son bien practicas. No andan con mucho
rodeo.

mimME. ESO me gusta. Claro, para joder un poco nada mas.
Aqui hay cada mulata, que lo dejan a uno enfermo.

ToNY. En Tropicana vi esas mujeres. Me quedé sorprendido
ver que las dejen bailar casi desnudas.

miME. En la calle es donde se ven las cubanas lindas. Yo (con-
fidencial) tengo una chiquita; somos novios. (Con malicia.)
Usted sabe. Es un bomboncito. Si usted quiere, yo lo lle-
VO a su casa; tiene una hermanita que es muy linda.

ToNY. La verdad que yo soy un hombre tranquilo.

miME. (Con un poco de verglenza. Casi se disculpa.) No,
yo... Bueno, no es que yo sea..., soy soltero. Usted sabe.
Yo respeto aAsuncion... Aqui no se ve mal..., no es nada
serio. (Transicion.) ¢ Y su esposa es cubana?

ToNY. Lourdes nacié en Miami, pero sus padres son cubanos.

MIME. ¢, Y usted como se siente en Cuba?

ToNY. Mime, no me trates de usted.

MIME. ES que...

ToNY. (Sin dejarlo terminar.) ¢ Qué edad tienes?

mIME. Veintiocho.

ToNy. Casi tenemos la misma edad.
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mIME. Bueno, pero usted... Eresde... Vaya, se me hace dificil.

TONY. SOMOS amigos, ¢no?

mIME. ES que viene de alla, siempre es distinto..., no estoy
acostumbrado... Cuando uno ve a un extranjero...

ToNY. Y0 soy cubano, como ta.

mimE. (Poco convencido.) Yo sé...

ToNY. Es bien dificil venir aqui, sentirse... raro. Te voy pedir
un gran favor. Ayldame darme cuenta qué sucede en el
pais. ¢ Okey?

LULA. No sé como han vivido.

CORAL. ¢ Y qué podiamos hacer?

LULA. Sufrimos tanto en aquellos dias.

corAL. Y lo que seguimos pasando después de que ta te fuiste
con Tonito. Hay que perdonar.

LULA. YO no sé si podria.

COorAL. Y olvidar.

ASUNCION. (A Tony.) TG hablas muy comico.

ToNY. YO fui laescuelaeninglés.

ASUNCION. Bueno, tu no eres cubano.

ToNy. (Pensativo.) Naci aqui.

ASUNCION. ¢ Te gustaria vivir en Zaza?

TONY. ¢, Por qué todo el mundo me hace la misma pregunta?

CORAL. ¢ Qué es es0?

ANTONIO. Una caja de zapatos... Amadeo.

Siente que lo han sorprendido. La trata de esconder,
como si ocultara algo dentro de la caja de zapatos.

CORAL. ¢,Qué tienes ahi?

ANTONIO. Nada..., nada... Muchas cosas.

CORAL. ¢Por fin qué? ;| Nada o muchas cosas? Déjame ver.

ANTONIO. NO, no..., no es nada. (Piensa rapido.) Preparame
la comida. Tengo mucha hambre.
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CORAL. Bota esa caja. No quiero més basura en esta casa.

Es una extension del dialogo anterior entre Tony y Lula
con Asuncién y Mime. Coral se mantiene, presente, en
segundo plano. Antonio continla recortando héroes.

LULA. (Y atite gusta?

ASUNCION. Vaya pregunta, si yo la hice primero.

LULA. No importa. TU eres la que vive aqui, la que tiene que
sufrir todo esto.

AsUNCION. Claro que me gusta. Es el lider de todos.

LULA. De algunos.

AsUNCION. (Rapida.) De todos los cubanos dignos y revo-
lucionarios. Hay que reconocer que él es el hombre mas
grande que ha dado este pais.

LULA. jAy, no digas esas sandeces!

ToNY. jMami!

ASUNCION. A él le debemos todo.

LULA. Hasta el hambre que pasan.

ToNY. jMami!

AsUNCION. Déjala, déjala que hable.

ANTONIO. El sistema no tiene fallas.

AsuNclION. Claro que no; el hambre se la debemos al blogqueo.

LULA. Pero ven aca, mi’ja, ¢, de qué bloqueo me hablas?

AsuncioN. El blogueo de los americanos.

LULA. Ese es el razonamiento de la contradiccion. ; No decian
ustedes que Rusia habia logrado un progreso mayor que el
de los paises capitalistas?

ToNY. jMami!

LULA. ¢ES que no te das cuenta? Esta nifia no entiende bien
que el bloqueo es un mito y que no pueden comprar en
ningun pais porque no tienen divisas.
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ASUNCION. Por el blogueo que no nos permite exportar.

LULA. iNo me digas! ¢ No sera porque no han sabido admi-
nistrar laeconomia?

ToNY. jMami! Deja que la gente piense lo que quiera.

ASUNCION. La Revolucion cubana tiene caracteristicas propias
que...

corAL. Antonio, deja esa caja. ¢ Qué metiste ahora? Todo lo
que se pierde en este mundo, pum, tu lo metes en la caja.
iAy, Virgencita! jAntonio, viejo! Ya no soporto esa cajaen
el medio...

anToNlo. (Muy orgulloso agarra la caja de zapatos. Parece
un avaricioso escondiendo dinero en un cofre secreto.
La colocaen el asiento. Va hacia el libro de fotografias
de Lula. Lo abre, saca unas fotos, recorta a las personas
y las guarda en la caja mientras habla durante toda la
accion.) Fotos de todos los martires revolucionarios...,
de Marti, de José Antonio Echeverria, de Batista... Fotos,
fotos... Los héroes... ;En qué afio fue que Col6n descu-
brié a Cuba?... (Piensa.) El sistema no tiene fallas...
¢ Cuando comenzaron a traer a los chinos?... ¢Para qué
los traerian?... jAh, para planchar! Aél (Se pasa lamano
derecha por la barbilla en un movimiento muy rapido.)
no lo salva ni el médico chino. Las fotos... No tengo casi
ningunade colores... Lacarta... Que no se metan conmigo,
que yo no me meto con ellos... Aqui hay una de Platt, el
de laenmienda... Yoatodos les sé, esta caja..., esta caja. ..
tiene el secreto que... Esta es de Maceo, déjame escon-
derlaaqui... El secreto, ni Nenalo vaapoder encontrar...

Una escena familiar, sin tensiones, llena de alegria. La
comicidad de esta escena depende de los gestos gra-
ciosos que haga Tony durante la narracion, que debe
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causar la risa del grupo familiar. Se oyen estruendosas
carcajadas.

LULA. Nunca me habia reido tanto. Desde que vivia en casa
de papa..., porque Tony es igualitoaél..., es su vivo carac-
ter; quiero decir, en eso de burlarse de las cosas...

CORAL. Ay si, es medio sangrén.

TONY. ¢San...gron? ;Qué?

LULA. (Divertida.) Sangron, si, sangrén... You’re a painin
the neck. En el hotel se la pasé burlandose del servicio.

CORAL. ¢ Qué hizo? Cuéntamelo, cuéntamelo.

LULA. Dice que el servicio comunista es para los rusos.

ToNY. Mira, abuela, en los hoteles el servicio es increible. TU
llegas al lobby...

CORAL. ¢ Lobby?

ToNy. (Narrando con los gestos apropiados. Es un dialogo
entre ély los personajes que cuenta.) Si, abajo, abuela,
donde te atienden primero. TU llegas y dices: “Yo deseo
una habitacion”. Se te quedan mirando.. ., perdidos..., sin
entender... “Una habitacion”, tu le dices. Y te contestan:
“No hay”. “Yo pago con divisas”. “Ah, espere un mo-
mentico”.Y viene el administrador y te dan la habitacion:
los pisos llenos de agua y la ducha con un chorrito de agua
bien fria, directa la cabeza. Después que te bafias, vas para
el restaurante; aquello esta lleno de cubanos, afuera, es-
perando que los llamen para entrar. Le das el nimero de tu
habitacién y como nosotros pagamos con divisas, fua, para
dentro. Un sal6n enorme, vacio... ;Y por qué no dejan
entrar los cubanos? Te sientas, todo el mundo alli, muy
serio, con las caras largas como si tuvieran catarro. Hay
sepetecientas camareras, dando vueltas para alla, para
aca... Viene una con una bandejita en lamano. (Camina
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contonedndose.) Te dan el menu; grande, con muchos pla-
tos...,y de cualquiera que pidas, no hay. Ella, con su bande-
jita, muy seria, te dice: “No hay”. “Hay arroz congri, pica-
dilloy ensalada de tomate”. “Okey, traigamelo”. (Camina
contoneandose.) Ella se va, con su bandejita, se mete diez
minutos y regresa, siempre con su bandejita. “Sefior, no
hay tomates”. Ahi..., se quedaatu lado. ““; Quiere lo otro?”
“Si”. Se va con su bandejita. Viene otra, con una bandeji-
ta, te trae un pedacito de pan (Sefiala.) de este tamafio...
Otratrae, en una bandejita, un vaso de agua, si lo pides...
Tu las miras... Comienzan arreglar (Hace como que arre-
gla.) unos cubiertos que hay alli, en una mesa. Los ponen,
los quitan, los vuelven poner, los vuelven quitar... Se va
para la cocina, con su bandejita; regresa a los cinco mi-
nutos, con su bandejita... Sigue poniendo y quitando los
cubiertos... Regresaalacocina... Viene otra camareraa
ponerte los platos. .., con su bandejita; otra con bandejita,
a ponerte los cubiertos y todas, todas con bandejitas que
nosueltan...

CORAL. ¢ Y lacomida?
ToNy. Al final te traen raspa de arroz congri'y un picadillo se-

CO...,ah, y labandejita.

Tocan a la puerta, Coral va a abrir y entra Asuncion.

ASUNCION. Buenas.
CORAL. Buenas.
ASUNCION. Le estuve hablando a mi mama de todas las cosas

que ustedes dicen de allg; del Impair Isteit, que es el edificio
mas grande del mundo y elladice que vio la pelicula del
gorila; después le conté de las torres esas, mas grandes to-
davia, y ella me pregunt6 que si no tenian fotografias.
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LULA. ¢,Por qué no le dices a tu mama que venga?, para cono-
cerla.

ASUNCION. A, si; a ella le va a encantar la ropa que usted me
ensefid los otros dias.

corAL. (Excusandose.) Mejor no. La casa esta muy regada
Y no me gusta recibir visita. Mejor...

ASUNCION. A, si mi mama es de confianza. Ella lo que tiene es
ganas de saludar a Lula porque ella dice que se conocen
desde nifias, que iban a la escuela juntas.

LULA. ¢ Como se llama tu mama?

ASUNCION. Margarita Martinez.

LULA. {Margarita? ;,Margarita Martinez?

ASUNCION. Si, le dicen Nena.

Tony y Mime, solos.

TONY. Pero yo deseo conocer; para eso alquilé carro y mami
no quiere ir ninguna parte, solo estar metida en la casa. Yo
quieroiralaplaya.

MIME. Vamos marfiana para Caibarién.

ToNY. Por ahi me escapé yo con mi mama. Dice ella que los
milicianos iban persiguiendonos, detras del carro que nos
llevaba hasta donde estaba el bote.

mimeE. (No quiere hablar de eso. Se siente algo molesto.)
Aah. (Cambia la conversacién.) Es una ciudad que ha
progresado en los Ultimos afios.

ToNY. (Sin malicia.) ¢Si?

miME. (No tiene una buena respuesta.) Yo..., yo no la conoci
antes, pero... bueno, todas las ciudades cambian.

ToNY. Mi mama dice que todo esta desconocido, que ni siquie-
ra ha podido ver untomeguin. Lo que me llama la atencién
es laactitud de lagente... Son como muy tranquilos.

ANTONIO. Quiero hablar contigo.
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JuLio. ¢Ahora? oy a salir; voy para la casa de Lula. Vamos a
ir al cine, con la vieja. TU sabes cdmo es eso. ¢ No puedes
dejarlo para otro momento?

ANTONIO. Nunca tienes tiempo para sentarte a hablar conmigo.

JuLio. ¢ De qué quieres hablar, papa?

ANTONIO. Hace una semana, después de que vinimos de las
vacaciones en laplaya...

JuLio. Ay, papa, ¢pero por qué no me lo cuentas después?

ANTONIO. (Orgulloso.) Don Julidn me llamo aparte, los otros
diasy..., bueno..., yo creia que te ibas a poner contento.
Yo..., me vaahacer jefe de oficina del central... EsS mas
dinero... Todavia no se lo he dicho a tu mama. ;Qué te
parece la noticia?

Jurio. Chévere, papé... Fendmeno.

anToNIO. (Contento.) Con el primer pago te voy a hacer un
regalo. ¢ Qué quieres?

Juiio. Un par de zapatos Amadeo.

ToNY. (A Lula.) Yo no vine a Cuba discutir politica.

LULA. (Con odio.) No, no... No puedo perdonarla, ella fue
la que chivate6 a Julio. Estoy segura. Ella misma, cofio.
Nena se creia que era la duefia del batey en la época en
que lo fusilaron. ¢ Pero es que usted no se acuerda?

corAL. ¢Nena?, no puedes... Bueno, nadie puede...

LULA. (Confundida. Muy enojada pero sin violencia.) ;Que
nadie puede? Usted no ha dicho eso. Pero, Dios mio, ;como
usted ha podido admitir a esa muchacha en esta casa?

CORAL. TU no has vivido aqui. Ustedes se van en unos dias y
yo me quedo sola otra vez, con ellos, en un mundo que es
muy dificil de entender. Si ella quiere, ustedes pueden me-
terse enun lio. (Triste.) Quizas mas nunca los vuelva a ver.

LULA. Ese fusilamiento cambi6 todas nuestras vidas. Mire para
Antonio... ¢Y Julio? Tony no conocid a su padre. Nos di-
vidid. Aqui todos parecen haber perdido la razén. Yo no
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vine a perdonar a esa chivata. No quiero gque se ponga
frente ami, no quiero verla ni en la calle. Creo que la...
Mire, déjeme pensar... Perdéneme, yo sé lo que ustedes
han vivido. Déjeme pensar... jDios mio!

corAL. (Con una carta. La abre. Lee.) Tony se va a casar,
dice Lula que es una muchacha que sus padres son de Pi-
nar del Rio. (Piensa.) Nosotros no conocemos a nadie en
Pinar del Rio, ¢ verdad? Villar, el ingeniero, era de Artemisa,
pero esa gente se fue hace muchos afios. Yo creo que fueron
de los primeros en irse cuando esto comenzd a ponerse
malo. Este hombre no tiene perddn de Dios por haber divi-
dido a la familia como la ha dividido. A nosotros mismos,
no nos han dejado ver crecer a nuestro nieto.

ASUNCION. Ustedes han visto mas cosas que yo. Sobre todo
Tony. Mime ha andado con él pa’rribay pa’bajo. Bueno,
déjenlo, que va a tener problemas en el trabajo. ¢ Verdad
que es bien bonita?

ToNY. ES mas hermosa de lo que me imaginaba.

ASUNCION. Todos los turistas lo dicen.

MIME. ¢, Quiénes son todos los turistas que te lo han dicho?

ASUNCION. (Algo cortada.) Bueno, lo lei en la Bohemia.

mimE. Al menos escribieron algo cierto.

ASUNCION. jMime!

MIME. ¢,Qué?

AsUNCION. No digas esas cosas.

Lula'y Tony en La Habana.

LULA. Hoy es el Gltimo dia de la conferencia.

TONY. ¢ Y cuales son tus planes?

LULA. Después del almuerzo, podemos ir a dar una vuelteci-
ta por la Habana Vieja; y mafiana, tempranito, cogemos
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carretera rumbo a Placetas, a Zaza, a ver a los tome-
guines...

ToNY. Ayer dijiste que no querias caminar por esta ciudad.

LULA. Si, pero me puse a pensar que gquizas mas nunca la
vuelvaaver.

ToNY. (Pensativo.) Nadie se va del todo.

LULA. j¢ER?!

TONY. ¢¢,¢???

En Nueva York.

LourpEes. (Hablando por teléfono.) Hello... Hello... Yes,
please. I’'m trying to call to Cuba. Yes, yes..., the Cuban
operator... Yes? The Cuban operator? Yes, thank you...
I’m trying to call to Cuba... No, no Havana; Central
Zaza... Zaza... (Deletreando eninglés.) C...,e..., n...,
t..,r...,a.,l.,Z.,nonoC;Zlikein zebra..., a...,
z, yes, like in zebra..., a. Yes, that’s correct... 55525...
Do they have area codes there?... No, | don’t know
which one. Sorry... No, itisn’t Havana; Central Zaza...
I don’t know the area code... | know is near Placetas
or something... Yes, I’ll hold... (Pausa.) Please, try
again... (Pausa.) All the lines are busy? I’m trying for
more than two weeks now... No, it is not an emergency.
My husband is there and | don’t know how he is... Yes,
| understand... Ok... Please... Ok... Yes, | know...
Thank you.

Mime esté sentado tranquilo, seguro de si mismo. Asun-
cion, a su lado, esta tensa. Lula y Tony, atendiéndolos
directamente. Coral esta presente pero fuera de la con-
versacion. Antonio, como siempre, esta recortando fotos
y metiéndolas en la caja.
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AsUNCION. Se ha sufrido mucho para lograr lo que hemos lo-
grado.

LULA. ¢Qué han logrado?

ASUNCION. Usted quizas no lo vea o quizas no lo quiera ver,
pero aqui hemos logrado cosas que no teniamos antes.

LULA. ¢Pero a costa de qué?

ASUNCION. Bueno, todo cambio exige sacrificios.

mimME. Hay muchos problemas, es verdad.

LULA. El sistema no ha traido mas que dolor.

miME. (En un arrangue, inesperado, que deja confundidos
atodos.) jHay que enfrentar las cosas, caramba! jEsto se
nos cae encimal! ;Y qué es lo que él (Hace la misma sefial
que habia hecho Antonio: se pasa los dedos de la mano
derecha —en forma de capullo— por la barbilla.) di-
ce?... jQue los otros se equivocan! (Irdnico.) Asuncion,
estamos regresando al pasado. ¢ TU me quieres decir que
el socialismo es privarnos de las comodidades modernas?
Sin embargo, los pinchos (Con un movimiento rapido se
toca el hombro izquierdo con la mano derecha.) salen al
extranjeroy tienen de todas las cosas que nosotros no po-
demos tener.

AsUNCION. NO voy a venir mas a esta casa hasta que no se
vayan estos gusanos que nada méas que han venido a traer
veneno. Lo tranquilos que estabamos; ellos son de allay
nosotros de aqui. Hay una diferencia... jLa culpa es mia!

MIME. Asuncion, no te tupas. Piensa... El asunto no esta en
hablar o no con Lulay Tony...

ASUNCION. No, Mime. Esto es demasiado. j Tu lo sabes!

Asuncién sale violentamente.

Lula, Coral y Antonio acaban de llegar del fusilamien-
to. Lula trae a Tony en brazos.
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corAL. Acuesta al nifio. Ahorita le entra hambre.

LULA. No me acuerdo si queda un poco de leche; con el trabajo
que esta costando conseguir las cosas Gltimamente.

ANTONIO. (Sacando un papel del bolsillo.) Me dieron esto,
después.

CORAL. ¢, Quién fue?

ANTONIO. En ese momento, ¢quién se va a poner a ver quién
danada?

LULA. (Suavemente le quita el papel de la mano. Lee. Llo-
ra.) Es de Julio.

CORAL. Léela.

ANTONIO. YO me voy para el cuarto. (Sale.)

corAL. No..., mejor no la leas... ahora. (Sale.)

Lula se queda sola en escena. En el mismo momento
en que va a comenzar a leer la carta, aparece Julio.
Nos damos cuenta de que estd muerto. Se acerca a Lula.
Amorosamente, coge la carta de sus manosy lee. Lula,
etéreamente, da vuelta alrededor de Julio. Lo abraza
por detrés. La direccion debe ser muy cuidadosa con
esta escena. Debe ser creible. El actor debera leer pau-
sadamente, como si estuviese escribiendo la carta en
ese momento, cuidando de no arengar.

Jurio. “No voy a hacer un recuento de mis actividades revo-
lucionarias, ni un analisis de los motivos que solo tienen
sentido patriético de amor a Cuba, que me llevaron a tomar
de nuevo el camino de las lomas libertarias del Escam-
bray. ¢ Quién ibaadecirnos...?"?

2 [dem.
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Julio, emocionado, tiene que abandonar la lectura. Lula
lo consuela. Ella continda la lectura mientras él sale,
lentamente.

LULA. “Quien haya pasado por todos estos horrores que yo
he vivido en estos ultimos dias debe sentirse feliz de morir
porque sabe que habra de descansar de tanta opresion.
No tengo miedo. Por el contrario, jaméas en mi vida me he
sentido mas seguro de mi mismo” .2

Lula no puede soportar mas y se deprime, al mismo
tiempo que entra Antonio, triste. Lula pone la carta
sobre lamesay sale. Antonio la coge, lamiray la guarda
en la caja de zapatos.

TONY. ¢ TU qué haces, Mime?

mIME. Trabajo en el ingenio.

ASUNCION. Mime es un obrero de avanzada en su centro de
trabajo.

TONY. ¢Por qué?

miME. El que trabaja horas extray cumple su labor es un tra-
bajador de avanzada.

TONY. ¢ Y es0 te reporta alguna ganancia?

ASUNCION. Aqui no es como alla.

ToNY. (Irénico.) No me habia dado cuenta.

ASUNCION. Si, bueno. Mime se gradud de ingenieria y trabaja
en el central porque es donde hace falta.

miIME. Esto es lo de nosotros.

ToNY. Perdona la pregunta, Mime, pero ¢td crees en la Revo-
lucién?

3 [dem.
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mimME. No nos hagamos los ciegos. No puede negarse que se
han hecho conquistas.

Tony. Es dificil verlas.

mIME. La educacion para todos, la medicina, la cultura, los
derechos de los trabajadores, el que ninguin gobierno ex-
tranjero nos mande.

CORAL. jQué cola, Virgencita! Me tuve que disparar una cola
de tres horas y pico para poder comprar un poco de arroz
para tener algo que cocinarles. Yo hubiera preferido que
no hubieran venido porque por lo menos no pasarian tan-
to trabajo. No, no creas que estoy protestando, porgue la
verdad es que me siento muy contenta de que estén aqui,
pero es que con lo que le dan a uno no alcanza para nada
y ahora que la bolsa negra se pone cada dia peor, con la
escasez..., jyo no sé qué nos vamos a hacer! Me da tanta
pena, sin poderles poner un pedacito de pan... Por muy
temprano que me fui a hacer la cola... Pero qué va, se
acabd antes de que pudiera coger unatelera. Yo creo que
ahora si que la cosa tiene que explotar por algun lado.
Imaginate que dijeron que este era solo el comienzo del
periodo especial, y no hay nada de nada. .. Los barcos ru-
S0s no aparecen por ningun lado. La suerte es que ellos
fueron a la tienda de extranjeros de Santa Clara y trajeron
todas esas cosas..., jque si no! Pero bueno, es que este
pais esta peor cada dia. Lula, que se fue en un bote por
Caibarién, ahora regresa y la reciben con los brazos
abiertos, y puede ir a comprar donde yo ni puedo poner
los pies; pero qué cosa... Nosotros muriéndonos de ham-
bre, porque ya no hay nada que comer y los que viven
afuera, porque tienen ddlares, pueden comprar lo que les
dé lagana... Yo me alegro, porque habia perdido las espe-
ranzas de que pudiéramos ver a Tony antes de morirnos.
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Al finvino... Sabes, si no fuera por ti, yo me podria morir
tranquila... Si, tranquila; al fin vi a mi nieto hecho un hom-
bre hecho y derecho. Y Lula, tan buena que sali6. Por
suerte que Tony no heredd nada de... (Se pasa la mano
derecha por el brazo izquierdo.) ¢ No te dan ganas de ver
alos biznietos? Qué lindos se ven en la foto.... Lanifia pa-
rece un angel. ;Sabes qué me gustaria que me compra-
ran? (Se rie de su picardia.) Una Coca-Cola. ; A que no
sabes de lo que me estaba acordando hoy? Td qué vas a
saber si ati se te olvidatodo... Pero cuando t me estabas
enamorando, gue nos encontrabamos en el parque de Pla-
cetas y yo me sentaba en el Café Rivera para que t0 te pu-
dieras sentar en la mesita del lado, sin que mama pudiera
decir nada. Y yo siempre pedia un helado, y el camarero...
¢ Como es que se llamaba aquel muchacho?... ; Mario?
Ya ni me acuerdo, pero él sabia que a mi me gustaba que
me echara la cremita aquella, ¢te acuerdas?, de chocolate. ..
Y como yo le agradaba... (Se rie.) TG te ponias bravo...
Ponias una cara asi de largay mama ni se enteraba.

AnTonio. Lo del tipo aquel fue cuando nacio Julio, no cuando
éramos novios. jEra un descarao!

corAL. Antonio, ¢ me entendiste lo que te dije?

Antonio vuelve a recortar héroes y a meterlos en la ca-
ja de zapatos.

ToNY. La economia esta destruida.

LULA. No deseo caer pesada, pero es que ustedes no saben
la mitad de las cosas que suceden.

MIME. ¢ La deuda, por ejemplo?

LULA. Es lamas grande de cualquier pais latinoamericano.

MIME. YO lo sé.
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ASUNCION. ¢ Como tu lo sabes?

mimE. Por Radio Camilo Cienfuegos.

ASUNCION. ¢Radio CID?

mimE. Uno debe oirlo todo para poder analizar las cosas.

ASUNCION. Fijese, Coral, qué mala suerte tengo con los hom-
bres.

corAL. Lagente es increible. Escuchen este cuento que me
hicieron en lacolade lacarne..., que nunca llegé. Fidel
queria conocer a Pepito, porque siempre estaba oyendo
cuentos de Pepito, y se habia enterado de que era mas fa-
moso que él mismo, y ya ustedes saben que eso es algo
que €l no puede soportar. Entonces mando a buscar a
Pepito por toda Cuba, y al fin lo encontraron y se lo lleva-
ron. Fidel lo mirade arribaabajo y le dice: “Asi que tu eres
el famoso Pepito, el de los cuentecitos”. “No, comandan-
te”, le dice Pepito; “yo soy Pepito el de los chistecitos...,
el de los cuentecitos es usted”.

Todos se rien.
Mime y Asuncion.

ASUNCION. Mime, a veces me da miedo que td digas esas cosas.

miMe. Déjate ya de cantaletas.

ASUNCION. Bueno, Mime, pero el comandante dijo que debe-
mos... Estoy muy confundida.

miME. Vamos a analizar las cosas...

Coral y Lula estan limpiando la casa. Coral esta sacu-
diendo los muebles y coge la caja de zapatos de Antonio
para moverla de un lado al otro y poder limpiar. Se de-
tiene. La mira curiosa.
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corAL. (A Lula.) ¢ Qué significa esta caja? Realmente, ¢qué
significa esta caja? Estoy atemorizada. ¢ Qué es lo que él
realmente guarda?... Esta loco. Ya no puedo..., no pue-
do... TU no sabes la mitad de las cosas... Todos estos
anos... Ay, y la cajita, Virgen de la Caridad, lacaja... Yo
estoy segura de que él vamas alla. Esta caja tiene que tener
algo. Ami no me vengan con cuentos. ¢ TU qué piensas? Me
da miedo abrirla... Puede ser peligrosa... i Tunoves? (La
suelta sobre otro lugar distinto al de donde la agarro.)
De seguro...

LULA. ¢ Usted qué me esta queriendo decir?

CORAL. Mira, hija, de noche...

Antonio entra inesperadamente. Mira alrededor y ve
la caja fuera de su sitio habitual. La coge, la abraza
contra su pecho. Esta furioso. Parece que va a golpear
a Coral.

ANTONIO. Ponte a estarme jodiendo... ;Quién te dio permiso
para moverla? jQue sea la Gltima vez! ; Oiste bien? (Em-
puja a Coral bruscamente.) Te voy a matar si la vuelves
atocar.

LULA. Antonio, estdbamos limpiando. .. Ni laabrimos.

AnTONIO. (Mira a Lula con la misma mirada de odio. Da
un paso hacia ella, que retrocede poniendo un mueble
por medio.) Ati también te voy a matar... Conspirando...
Estaban conspirando... Ami nadie me puede engafiar, yo
no soy bobo. Quieren ver lo que hay adentro. Quieren
verlo, ¢verdad?

CORAL. Antonio...

ANTONIO. Antonio un carajo. (Sale bruscamente con la caja.)

CORAL. jAntonio!
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LULA. Ay, parecia el demonio.

miME. Vamos a volver a los coches tirados por caballos. Ahori-
ta los médicos van a curar la fiebre con sangrias.

ASUNCION. TU Y ese maldito metimiento que has cogido con
Tony.

MIME. ¢ Cuantas veces quieres que te lo diga? Tony no tiene
nada que ver con mi forma de pensar. Nos hemos hecho
buenos amigos...

ASUNCION. Pues chico, yo no estoy de acuerdo.

miME. Esta noche él va a decir en la radio que él lo sabe: la
Tierraes inmdvil y plana, y tu se lo vas a creer.

En el cementerio. Lula, sola, llega lenta. Se para al la-
do de la tumba. Se queda silenciosa. De pronto se deja
caer, de rodillas. Arranca unas hierbas malas.

LULA. Julio, Julio, miamor. Julio. .., tantos afios. .. Julio. Julio. ..
Yo he vivido cada momento de los que... no nos deja-
ron... Mesientotansola... TU..., ay..., si pudiéramos...
Ay, Dios mio. Ay... Ay, Julio... Julio...

Lula tiene una crisis que coincide con la llegada
—silenciosa— de Coral y Tony, que no hacen nada por
confortarla. Ambos estan parados detras de Lula, en
sus propios mundos: Coral, con mucho dolor, y Tony,
por primera vez, frente a la tumba de su padre, al que
no conocio.

mimve. (Mira al cielo. Es de noche.) Millones de estrellas...
que van cayendo. ;Sera verdad que uno puede pedir un
deseo? jQué luna! Parece un faro redondo que va a llegar
hasta abajo para iluminarlo todo. Rodeada de tus estrellas
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que tienen vida, en medio de lanoche azul... (Se desespera.)
Yocreienél... Yocreienél... Yo pensé que todo era co-
mo me lo decian desde pequefio... Yo estaba dispuesto a
dar hasta mi vida... Nos creemos el centro del mundo...,
por eso es que siempre hemos estado enterrados en la
mierda.. ., planeando un futuro lleno de absurdos.... aqui y
alla. Y lo peor, que no hay esperanzas... Ya no puedo
creer... Yo soy de aqui, yo no quiero irme..., pero quiero
que las cosas sean distintas...

Es el momento inmediatamente después de la llegada
de los milicianos para registrar la casa.

CORAL. ¢,Sera verdad?

ANTONIO. YO Creo que si.

LuLA. No podemos quedarnos con los brazos cruzados.

ANTONIO. ¢ Qué se puede hacer?

corAL. Por lo menos averiguar si es verdad que los agarraron.

ANTONIO. ¢ COmo iban a saberlo si no es verdad?

corAL. Puede haber sido un chivatazo, y vinieron a ver si nos
sacaban algo.

LULA. Ellos saben que Julio esta metido en algo.

CoRrAL. (Se persigna.) Ay, Virgencita de la Caridad, protégelo.

LULA. Sobre todo la Nena... Mira que andar registrando en
esta casa, que aqui sabemos que ella era batistiana y hasta
medio chivata.

corAL. Antes siempre estaba metida aqui, y ahora...

ANTONIO. Cuando esto caiga, sera del primero que llegue.

LULA. Le voy a cobrar todas las que nos esta haciendo sufrir.

ANTONIO. ¢ Qué se puede hacer?

corAL. Antonio, hazte el comemierday ve y averigua con el
padre de la Nena qué esta pasando, que para eso son
amigos de estar parados en la esquina.
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LULA. Voy a ver al capitan en la jefatura. Me va a tener que
decir qué esta pasando. Julio es un ex combatiente.

corAL. Cuidate, hija.

ASUNCION. Mira, nosotros estamos preparados pa lo que sea;
aqui todo el mundo sabe manejar un fusil para defendernos.
Es verdad que cuando nos invadan..., bueno, porque ellos
estan locos por invadirnos desde que triunfd la Revolucion
y termind con los abusos...

TONY. ¢ Quiénes son ellos?

ASUNCION. Los yanquis y los cubanos de Miami. Muchacho,
todos los que viven muy bien allay quieren venir a quitarnos
las cosas que nos pertenecen...

CORAL. YO pensé que mas nunca ibas a volver.

LULA. YO también.

CORAL. jEstoy tan feliz!

LULA. Tenia que ver, por mi misma, qué habia pasado en estos
afos.

CORAL. Tanto..., hemos pasado tanto.

LULA. Pero usted... ;Como ha podido perdonarla? Asi, tan
calmada...

CORAL. ¢ TU crees que ha sido facil?

LULA. (Incrédula.) ¢ Y Asuncion? Ella entra en esta casa como
si nada. Ella esté criada en ese mundo, el de su madre.
¢Qué quiere que le diga a Tony? ; Que Asuncion es la hija
de esa perra culpable? Usted tiene miedo a hablar delante
de ella. ; Acaso para eso murio su hijo? Pero, Dios mio,
deja que venga hoy con su sermoneo de los logros de la
Revolucion... jEl eco del Partido!

corAL. (Resignada.) jAy, hija! Asuncion no es culpable de
nada... Ellase crié en este mundo.

Tony. (En el teléfono.) Hola... Hil... Habla alto, no te oigo
bien... Dile Lourdes que estoy bien..., mami también...
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Estamos pasando muy bueno... Eh...,eh...,yolahetra-
tado de llamar pero no es facil comunicarse. .. Después te
cuento... Me dieron esta llamada a Miami..., no quise
perder la oportunidad..., diselo a Lourdes... LIamalaa
New York...

ASUNCION. TU tienes que haberte dado cuenta de como vivimos
aqui.

ToNY. Me estoy dando, cada dia, mas cuenta.

ASUNCION. (Se molesta.) Mira, ni te tires a venir pa’caen una
invasion, que tu ni sabes hablar castellano y en el primer
griterio no sabes ni lo que dicen y pa’lla vas, por el lado
que no debes ir.

Toda la familia esta presente, en un silencio lleno de
dolor, pero Lula esta al borde de la desesperacion. La
angustia—por la que ha venido atravesando desde que
Ileg6— esta casi al explotar. Si grita su dolor, lo que
haria es emitir un grufiido doloroso.

LULA. Cofio, no puedo aungue quiera. jNo puedo! No puedo
perdonarla... Perdoname, Dios. Asi como asi no puedo...
La separacion, ni lasangre, ni Julio... ;Por qué? Ay, cofio,
quisiera morirme parano pensar en nada...

ToNY. (A Asuncion.) ¢ Qué tu dices? Yo no pienso venir en
nada. Yo sé...

ASUNCION. Léete los discursos de Fidel.

TONY. ¢ TU te los leiste?

ASUNCION. Y0 no lo necesito. Si los americanos vienen, van a
morir muchos de nosotros, pero también van a morir mu-
chos gusanos, que te aseguro que a esos los van a poner
por delante; ¢;tl no ves que los yanquis no son bobos?

TONY. YO creo que td no estas muy...
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ASUNCION. ¢ Muy qué? Lo que yo sé es que el comunismo no
vaadesaparecer mientras haya gente en el mundo sin poder
comer todos los dias. ¢ TU crees que yo no veo las fotos de
esos nifios en Africay en América Latina? Yo no soy una
maestra, pero hay que ser muy boba para no saber que la
gente no esta feliz sin comida.

TONY. ¢ Y aqui?

AsUNCION. Nosotros tenemos lo que nos hace falta; si tu quieres
mas, puedes comprar las cosas por la libre. El que quiera
mas de lo necesario que lo pague, porque aqui los perros
no comen mejor que las personas, como sucede en esos
paises.

ANTONIO. (Levantandose para perseguir a una cucaracha.
La aplasta con el pie.) Las cucarachas son comunistas.
(La mete en la caja de zapatos.)

corAL. Antonio... Pero, Dios mio, ¢;td estas loco? ¢ Qué tu
estas haciendo? Dame aca esa caja. Te la voy a botar al
medio de la calle. Ya no soporto mas. Vas a acabar conmi-
go. Dios mio, ¢qué he hecho para merecer este castigo?
jDame aca!

Antonio la mira frunciendo el entrecejo. Agarra la caja.
La aprieta contra su pecho.

ANTONIO. Tranquila, tranquila... Tranquilizate, Coral, que te
vas a fermentar... Nunca digas nunca.

CORAL. ¢ Qué sandeces estas diciendo? Guarda esa caja que
te la voy a botar con todas esas fotografias... Tantos pro-
blemas en este pais y ti comiendo fango.

Tony, solo, oyendo el radio y dando unos pasos de baile
con la musica de Los Van Van.
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ToNY. Mamacita, jqué rico! jSoy un barbaro!

CORAL. ¢ Y qué te parece esto?

LULA. La gente vive resignada; los empujan, les dicen que va-
yan para aqui o paraalla y todo lo hacen; no pelean. Son
como zombis.

coraL. Hay mucha hipocresia.

LULA. No sé qué decirle.

corAL. La gente no es tan boba, pero tiene miedo.

Mime esta leyendo el peridédico Granma.

MIME. jQué cojones! Que nos ha tocado vivir una época es-
pecial en la historia, que le satisface y lo enorgullece. Este
hombre esta cada dia méas loco. Se necesitaran cien afios
paraarreglar esta juventud que han envenenado. (Vuelve
a leery se ird enfureciendo.) La era de las bicicletas...
iEstamos entrando en la era de las bicicletas!* (Tira el
periddico violentamente.) jMierda, cofio!

LULA. Tony viaja mucho, conoce todos los paises de Europa.
El afio pasado estuvo trabajando tres meses en Buenos
Aires. Aveces no lo veo por mucho tiempo. Me hace sentir
muy sola.

corAL. (Orgullosa.) Tonito, ti debes ser un hombre muy
importante en los Estados Unidos. Viajando como hacen
los pinchos...

ToNY. No, solo un arquitecto con demasiado trabajo.

corAL. Tony, ¢te quedarias en Cuba?

ToNY. Abuela, asi como estén las cosas. ..

corAL. No, después...

ToNY. NoO sé.

4 Granma Internacional, 1-7 de abril de 1991, 16.

56



LULA. (Sorprendidisima.) ¢ Vivirias en Cuba?
ToNY. No sé. He vivido tanto en estos veinte dias que mafia-
na cuando me vaya mi vida habra cambiado.

En los dias de la invasion a Playa Girdn.

LULA. (Muy agitada.) Estan recogiendo a todo el mundo.

CORAL. ¢ Qué pasa? Calmate. (Lula no se calma.) Calmate,
¢ qué pasa?

LULA. Los americanos han invadido por la Ciénaga de Zapata.

CORAL. jAy, Virgencita! ; Como lo supiste, nifia?

LULA. Andan recogiendo a todos los sospechosos en unos
camiones llenos de milicianos.

corAL. Ay, Dios mio. j¢Antonio?!

LULA. Seguro que me van a recoger. Nena me tiene ganas
desde la muerte de Julio.

CORAL. ;A ti?

LULA. Dice que yo debo saber muchas cosas.

corAL. No tienen ninguna prueba.

LULA. ¢ Para qué las necesitan? Ya prendieron a Gurrumin, a
Puchin, al hijo de Julio Suérez; no sé a cudnta gente mas.

corAL. (Al hijo de Julio Suérez?

LULA. Cercaron el parque de Placetas y alli estan metiendo a
todos los que prenden..., como animales.

Tony esta solo en el cementerio.

ToNY. Papa, abuelo me dio la carta. (Se la saca del bolsillo.)
Yo no sabia..., hay tantas cosas que no sabia; me he ente-
rado de ellas ahora, en este viaje. Y0, yo... Yo voy apren-
der més esparfiol y voy tratar de ser un..., no sé..., de
querer Cuba tanto como tu la quisiste. Yo hubiera deseado
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conocerte y abrazarte. Yo no sabia, pero ti me has hecho
mucha falta siempre. (Saca la billetera.) Yo tengo tu retrato
aqui, yo lo quiero mucho aunque. .. no sé qué decir. Yo he
cambiado. (Guarda la carta. Se inclinay toca la tumba
con sus dedos. Se los lleva a la boca y los besa.)

La escena vuelve al dia de la invasion a Playa Giron.

CORAL. ¢,Pero nos dejaran tranquilos? Nosotros no sabiamos
nada de esta invasion.

LULA. Seguramente van a venir a buscarme.

cOoRrAL. Vete para Zulueta, a casa de tu amiga.

LULA. Me llevo a Tonito.

corAL. Puedes moverte mejor sin el nifio.

LULA. No me voy sin él. Si no me agarran, voy a prepararlo
todo para irme para Miami.

corAL. Ven, sal por la puerta de atras para que Nena no te
vea.

LULA. Esa desgraciada, un dia me las pagara.

La accidn siguiente debe tratarse con mucha ternura:
es una escena silenciosa donde vemos a Tony, solo, con
su abuelo. Le pasa la mano por la cabezay lo ayuda a
colocar los héroes en la caja de zapatos Amadeo. Esta
escena esta entrelazada con la siguiente.

LouRrDES. YO creo que usted no debe seguir insistiéndole para
que vaya.

LULA. j¢ YO?!

Lourpes. El dice que va por usted.

LULA. Es verdad que yo quiero que me acomparie, pero cada
dia lo veo mas embullado con el viaje.
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LourDES. Puede ser peligroso.

LULA. YO nunca pondré la vida de mi hijo en peligro.

LourDES. El es muy nervioso.

LULA. Estoy convencida de que debemosiir.

LourDES. NO creo.

LULA. Todos debemos regresar.

LOURDES. Pero hasta hace poco €l no se interesaba.

LULA. No, pero hay cambios que no tienen explicacion.

LourpES. Usted sabe que él salié cuando era un bebito.

LULA. YO, que era casi una nifia, lo saqué clandestino; mi Gnico
afan al ver que cada dia las cosas se empeoraban... (Con-
vencida.) El debe ir conmigo antes de que yo muera.

LOURDES. Pero usted tampoco debe ir.

LULA. Yo debia haber ido hace mucho tiempo a ver a los padres
de Julio.

Lourpes. El tiene mucho trabajo ahora mismo.

LULA. (Mirandola fijamente.) Ven ac4, ¢qué te pasa? Esto
ya es demasiado.

LOURDES. Me da miedo.

LULA. ¢(De qué?

LOURDES. Y0 no deseo que el pasado se vuelva un presente.

LULA. Después del viaje..., después quizas..., su vida, la
mia... Tenemos que enfrentarnos.

ToNY. Abuela, mafiana es el fin del viaje.

coraL. No me lo recuerdes; se me vuelve a partir el corazon.

ToNY. No, abuela, ahora es distinto. Voy a volver prontoy le
traeré los nifios.

CORAL. ¢De veras?

ToNY. De veras.

corAL. Desde hoy mismo voy a comenzar a ahorrar arroz
para cuando vengan.

TONY. Pero eso si, hay una condicion.
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CorAL. Tony, ¢,qué condiciones les puedes poner a dos viejos
COmMO NOsotros?

ToNY. Que vayan visitarnos.

coraL. No, nosotros nunca nos vamos air.

ToNy. Abuela, no tienes que quedarte. Van con un permiso de
los que dan y vuelven para aca. Abuelo esta de acuerdo.

CORAL. ;Antonio?

ToNY. Si, yo estuve hablando con él 'y sé que él me entendié.

CORAL. Tu pobre abuelo.

AnTONIO. (Cargando a un nifio. Lo alza levantandolo sobre
su cabeza.) Le vamos a poner Julio, igual que mi padre.

CORAL. ¢ Y mi papa qué? Yo tengo més derecho que tl porque
hace nueve meses que ando cargandolo.

ANTONIO. Vieja, qué feliz estoy.

CORAL. ¢, Ya ves, hombre de poca fe? Yo sabia que un dia iba-
mos a tener un hijo.

AnToNio. Es mi felicidad; el dia que me falte no quiero vivir.

coraL. No digas eso que me da escalofrios. ¢Por qué nos ha
de faltar un dia? Un muchacho sano, sin preocupaciones. ..
No vuelvas a decir eso mas nunca.

ToNY. Quiero brindar por la suerte de haber venido. No puedo
explicar pero ya lo dije: soy otro hombre.

LULA. Quizas nunca vuelva, pero quiero que sepan... Es...,
es un cambio de perspectiva...

mimME. NO, no, nada de tristezas que pronto nos vamos a ver.

AsUNCION. (Miréndolo sospechosa. Bajito.) Mime, tl no te
vasairpa’lla, ;verdad?

miME. No.

ASUNCION. Juramelo.

mimE. Por el alma de Lenin.

ASUNCION. NOo, eso no se vale.

mIME. Que se muera Fidel Castro.
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ASUNCION. (Triste.) Nooo.

mimE. No seas boba. Yo no tengo que irme para ningun lado.
Aqui sea lo que sea. (La besa.) Contigo. No seas boba.

corAL. Han sido los dias maés felices de mi vida.

LULA. (Busca una blusa.) Ah, Asuncién, esto es para...,
para... tu..., para Nena.

ASUNCION. ¢Para mi mama?

LULA. SI.

Coral se acerca a Lula.

CoRrAL. (Bajo.) ¢Estas segura?
LULA. Es la Unica manera.

ToNy. (Con ternura.) Mami.
LULA. Total, es unasimple blusa.
corAL. Es més que eso, hija.

El Unico apagon total. Rapido.

TONY. ¢ Todavia nada?

LuLA. Nada.

ToNY. No lo puedo creer; tenemos el viaje para el viernes.
Laacciony el dialogo se intercalan en esta escena. En
Nueva York contintia la escena que estabamos viendo.

En Cuba, Coral cierra laventanay le da un escalofrio.

LULA. De esa gente se puede  coraL. Dios mio, qué viento.

esperar todo. Parece un remolino... Si
ToNY. Increible. dejo la ventana abierta, el
LULA. Dicen que siempre ha- viento va a entrar y va a
ceneso. Ledanauno la tumbar todos los adornos,
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visaa ultima hora. El pro- y tus héroes van a volar

fesor Martin me contd que por los aires... Al fin que
aélseladieronenel aero- eso son, papeles que un dia
puerto de Miami. volaran... Papeles, pape-

ToNY. YO no voy asi para Mia- les..., ojala que pronto.
mi, sin saber si vamos via- (Cambio.) No vayas a
jarono. abrir laventana.

Coral sale. Antonio se levanta y se dirige hacia la ven-
tana. Regresa al asiento, coge la caja de zapatos. Pausa
larga. Mira a los héroes que ha ido recortando a lo
largo de los afios, quizas hasta les tiene carifio. Va hacia
la ventana. Lentamente la abre. Saca la caja a la calle.
Sin dudar, la abre y los papeles comienzan a volar hacia
todas partes, llenando el escenario. Antonio se queda
mirando —ensimismado— el espectaculo. Lentamente
tira la caja de zapatos a la calle. Esta accion coincide
con las ltimas palabras de Tony. Antonio cierra la ven-
tana.

LULA. Esto no me va a detener.
Tony. Call the organization that is putting the whole

seminar together.

LULA. Es una cosa que uno la cuentay no la creen.
ToNY. YO creo que debiamos suspender el viaje.
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FIN DE LA OBRA
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