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La vida es inmortal: allí se acaba
el cuerpo que luchó por patria y gloria,

y el vivo que se va, vivo se graba
de la adorada patria en la memoria.

JOSÉ MARTÍ, “Patria y mujer”
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La acción se desarrolla en la casa de Antonio y Coral en
el Central Zaza, en la provincia de Villa Clara, Cuba. Es
diciembre de 1990.

La escenografía refleja la sala de la casa, de paredes
de mampostería altas y gruesas. Puerta que da a la calle
y dos marcos altos, sin puertas, que llevan a otras partes
de la casa. Ventana grande a la calle. Muebles de madera,
con pajilla, cuadros y adornos pertenecen a la decoración
clásica de los años cincuenta de la población de la Isla.
No hay cortinas. Todo está limpio pero deteriorado, las
cosas se ven viejas porque son los mismos muebles y obje-
tos de hace cuarenta años que se conservan porque no
hay otro remedio: están cuidados, pero no se ven brillosos
debido a la ausencia de los productos de limpieza ade-
cuados.

La acción en el escenario sucede en el Central Zaza, en
Nueva York, en La Habana y en Miami, pero hay un solo
plano. Los actores deberán usar la misma escenografía
como si fuera un solo lugar. La dirección debe evitar, por
todos los medios, el apagón para cambiar de escena, época
o lugar y en ningún momento debe paralizar o debe “con-
gelar” a los personajes. Las entradas y salidas las hará
de acuerdo al montaje, pero los actores nunca deben dete-
nerse mientras estén en escena sino que tienen que ir crean-
do nuevas posibilidades de acción.
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PRIMER ACTO

Es diciembre de 1990.

En el Central Zaza, en Cuba, vemos a Antonio sentado en
un sillón, no está haciendo nada, ni se mece, está sim-
plemente sentado, solo existiendo. En otro asiento está
Coral, rezando el rosario. El radio está encendido, pero
ninguno de los dos le presta atención. Hay unos comen-
tarios políticos que apenas oímos. Ambos están vestidos
modestamente pero limpios, con ropas que tienen muchos
años y que no se lavan con un buen detergente que las
pueda dejar completamente blancas; hasta tienen un olor
extraño si pudiéramos olerlas.

En Nueva York, Lula está en movimiento, sola, planeando
la mejor forma de decir lo que ya ha ensayado de ante-
mano. Está llena de recuerdos, hablando consigo misma.
Se queda pensativa. Suspira hondo. Tocan el timbre. Se
pasa las manos por la ropa, alisando cualquier arruga del
vestido, luego se arregla el pelo. Abre y entra Tony. Luce
muy bien. Se viste y se comporta como un angloamericano
de origen cubano. Tiene un ligero acento cuando habla
español. Elimina muchas preposiciones o construye las fra-
ses incorrectamente. Algunas veces no encuentra la pa-
labra apropiada e introduce —con naturalidad— frases o
palabras del inglés.



6

TONY. (Besa a la madre al mismo tiempo que entra, con
cierta desconfianza.) ¿Qué dice la vieja más sata de Zaza?

LULA. Que su hijo nunca la visita.
TONY. Estoy hasta’quí (Señala la cabeza.) de trabajo. Esta

semana he ido dos veces a Chicago al asunto de un nuevo
contrato con unos edificios que vamos construir y tu hijo
está haciendo todo el diseño…, eh, ¿qué te parece?

LULA. Ay, Tonito, hijo, tienes que coger las cosas con calma.
Si te mueres o te pasa algo, los edificios los construye otro
arquitecto y tú…

TONY. Mami, no me hables de muerte, please.
LULA. ¿Y Lourdes?
TONY. Fine.
LULA. ¿Y Maiquito?
TONY. He’s ok.
LULA. ¿Y Lourdita?
TONY. Está de penitencia.
LULA. ¿Qué hizo?
TONY. She doesn’t have good grades.
LULA. A los niños hay que entenderlos.
TONY. ¿Niños? Ya Lourdita está bien grandecita.
LULA. Sigue siendo una niña.
TONY. ¡No es ninguna niña! You’re a professor, you know

better than that; y tú bien sabes que en este país esa es
una edad peligrosísima.

LULA. Hay cada caso… (Otro tono.) ¿Hasta dónde ha llegado
la moral de este país?

TONY. Yeah! (Intrigado.) Mami, ¿qué te pasa?
LULA. Nada…
TONY. Nothing?! You call me for nothing?! (Otro tono.)

¿Qué pasa?
LULA. Quería hablar contigo algo que… Bueno, hace tanto

tiempo que vine de Cuba… Siempre que la gente habla de
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allá, yo pienso… ¿Sabías que Aramís fue a ver a Eladio y
a su familia? Mucha gente ha ido… (Vaga.) Con esos per-
misos.

TONY. (No entiende lo que sucede.) Mami, what’s the
matter? Me llamas al trabajo; me dices que necesitas ha-
blar y ahora… (Otro tono.) Tú te ve rara…, ¿tú estás en-
ferma?

LULA. Fíjate que va a haber un seminar de educación en La
Habana. Uno de esos que organiza la Universidad… Está
abierto para los profesores de lenguas romances de los
Estados Unidos…

TONY. Mami, Did you call me for that? I can’t believe it.
¿Tú sabe lo ocupado que yo estoy?

LULA. (Como quien suelta una bomba.) En fin, que estoy
pensando en ir a Zaza.

TONY. Going back to Zaza?!
LULA. Sí. Fíjate que va a ser una buena oportunidad.
TONY. But you always said…
LULA. (Sin oírlo.) Es una conferencia latinoamericana sobre

literatura caribeña.
TONY. Mami, ¿y los recuerdos que siempre estás diciendo que

vas dejar atrás? (Otro tono.) Los Estados Unidos no van
dejarte viajar allá.

LULA. ¿Por qué no?… Yo no me he hecho ciudadana ame-
ricana.

TONY. No te van dejar entrar allá.
LULA. Lo averigüé ya y me dijeron que necesito una visa. ¡Qué

barbaridad!
TONY. Mami, you have to think this better.
LULA. El congreso dura cinco días en La Habana y después

podemos pedir una extensión por una semana y si quere-
mos por otra semana más. Serían veintiún días en total…
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TONY. ¡¿Veintiún días?!
LULA. ¿Te imaginas la emoción que vamos a sentir al volver?
TONY. ¡¿Mami?! Mami, ¿qué estás diciendo? ¡¿“Vamos”?!

¿Vamos, a qué, dónde?
LULA. A Cuba.
TONY. Tú siempre estás diciendo que el pasado pasó; que los

que van están ayudando a Fidel… Yo creo tú… (De pronto
entiende algo.) A no ser que esté pasando algo que te ha-
ga ir.

LULA. No tengo nada.
TONY. ¿Es abuela?
LULA. No. Mi forma de ver las cosas ha cambiado desde que

comenzó a desplomarse el comunismo.
TONY. Eso es Europa.
LULA. Las cosas no son como antes.
TONY. Te van criticar.
LULA. No podemos seguir pensando como esos cubanos que

viven en la edad de piedra.
TONY. (Interrumpiendo, recriminativo.) ¡Mami!
LULA. Fíjate lo que pasó en Polonia, el Papa fue allí…
TONY. ¡Mami!
LULA. ¿Acaso me vas a decir que eso no ayudó al desplome

del comunismo en el mundo? ¿Y Alemania? Yo creo que
ahora hay que dialogar.

TONY. ¿Y tú crees que Castro quiere dialogar?
LULA. Eso no es lo que digo.
TONY. ¿No?
LULA. Hay que ir a hablar con la gente… Demostrarle que el

comunismo no es la mejor respuesta a la vida.
TONY. Mami, los americanos van meterse cuando vean que es

el momento.
LULA. (Violenta.) ¡No! ¡Los americanos no tienen nada que

hacer allá!
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TONY. Piénsalo mejor.
LULA. No nos va a pasar nada.
TONY. Mami.
LULA. Necesito ir, hijo… Ver el paisaje, respirar el aire…
TONY. Así, de pronto.
LULA. Es una necesidad física, biológica, como tomar agua…

No me puedes entender muy bien.
TONY. ¿Por qué no vas a Santo Domingo?
LULA. ¡Ay Tony!
TONY. Tú dices que las playas dominicanas son parecidas las

cubanas. Es más barato y menos peligroso. La cosa está
allá bien chivá.

LULA. Debo ir… Ya no soy joven.
TONY. Todo el mundo dice que Castro no puede sostenerse

por mucho más tiempo.
LULA. Eso están diciendo desde 1959 y mientras tanto cuántas

cosas han pasado en el mundo…
TONY. No le queda mucho.
LULA. Pobre país que nadie comprende.
TONY. Vamos hablar de eso después. Lourdes me está espe-

rando para ir hablar con una psiquiatra amiga de ella y ver
si llevamos a Lourdita, sin que se dé cuenta, a hablar con
ella.

LULA. Eso no funciona así. Ella tiene que saber a dónde va y a
lo que va, es como lo de los alcohólicos anónimos.

TONY. Mami, Lourdita no está en ningún vicio; es para que ella
vaya y esta mujer le dé consejos, como una amiga. (En
disposición de irse.) Me voy. Mami, yo no voy ir a Cuba.
No cuentes conmigo cuando hagas tus planes.

LULA. (Al mismo tiempo le habla a Julio, a Tony y a sí mis-
ma.) Mi deseo es ir, juntos, a la tumba de tu papá. Mostrarle
a su hijo…, un hombre, y decirle: Julio, mira a Tonito, es
un hombre con… Ya tiene dos hijos… Es arquitecto, es



10

famoso. Ha hecho muchos edificios en los Estados Uni-
dos. ¿Quién nos lo iba a decir, que un guajirito de Zaza es
famoso en Nueva York? Ay, pobre padre tuyo… Tenía
tantos sueños cuando triunfó la Revolución; pensaba en
una Cuba nueva… (Lejana.) Lo fusilaron en el mismo batey
del ingenio, como si fuera un perro… (Otro tono.) Por fa-
vor, hijo, compréndeme… Vamos…

Antonio se levanta. De algún lugar recoge una camisa
verde olivo y la pone sobre el espaldar de una de las
butacas, cerca de Lula. La acción siguiente es simul-
tánea. Antonio pone una caja de zapatos Amadeo en el
suelo, a sus pies, coge el periódico y comienza a recortar
fotografías de los héroes de la revolución castrista y a
colocarlas ordenadamente dentro de la caja de zapatos;
mientras que —perdidos en el tiempo— Lula agarra la
camisa que dejó Antonio y habla con Julio.

ANTONIO. (Durante la acción de llevar la camisa a la butaca.)
Las cucarachas también son comunistas.

LULA. (Enojada, mostrándole la camisa a Julio.) Me vas a
decir que no tengo razón.

JULIO. Si no quieres no te lo digo.
LULA. Me encuentro unas iniciales con un número de teléfono

y el niño quiere que me trague el cuentecito de que no es
nada malo.

JULIO. No es lo que imaginas.
LULA. Pero chico, ¿tú crees que yo soy comemierda?
JULIO. Ni sé quién me dio ese teléfono; debe haber sido alguien

que…
LULA. Yo no nací ayer. (Irónica, fingiendo la voz.) Ah, yo no

sé de dónde salió eso. No, chico, el bobo de la yuca serás
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tú si crees que no voy a averiguar de quién es ese numerito
y las iniciales… ¡Como que me llamo Lula!

CORAL. Antonio, el cumpleaños de Julio es el lunes.
ANTONIO. Vieja, dieciocho años.
CORAL. Es un hombre.
ANTONIO. Ha salido buen hijo.
CORAL. Viejo orgulloso.
ANTONIO. Es la verdad.
CORAL. Un día se va a casar y nos abandonará.
ANTONIO. Mi hijo nunca nos abandonará; será nuestro sostén

cuando seamos viejos.
CORAL. Me preocupa la Lula esa.
ANTONIO. Es buena.
CORAL. (Se frota el brazo izquierdo con el índice de la mano

derecha.) Esa no está muy clara.
ANTONIO. Tú siempre viendo fantasmas.
CORAL. ¿Y si nos sale un nieto de color?
ANTONIO. Eso mismo dijo tu mamá de mí.
CORAL. Nunca dijo eso.
ANTONIO. Tu mamá no me soportaba.
JULIO. ¿Quieres saberlo?
LULA. Sí, quiero saberlo todo, con puntos y comas.
JULIO. Después no me vengas con cuentos.
LULA. ¡Qué lindo!
JULIO. Aún es tiempo, mejor no te digo nada y te olvidas del

asunto.
LULA. No busques más excusas para no hablar.
JULIO. Di mi palabra.
LULA. Déjate de comer tanta cascarita de caña y dímelo.
JULIO. ¡¿Lula?!
LULA. Soy toda oídos.
JULIO. Ese maricón nos traicionó.
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LULA. (Muy irónica, segura de que Julio le está dando vuel-
tas.) Aaah, si la cuestión es esa.

JULIO. No seas boba, vieja. Fidel, coño, ha traicionado a la
Revolución.

LULA. ¿Y qué tiene que ver eso con unas iniciales de mujer en
tu bolsillo?

JULIO. Coño, Lula, vieja, no comas gofio.
LULA. Precisamente.
JULIO. No me obligues a decirte cosas que deben ser secretas.
LULA. ¡¿Sí?! El secreto de la honra de una mujer casada.
JULIO. (Ya no soporta; es mejor decirlo y no oír estos comen-

tarios.) Siéntate, oye y cállate.
LULA. (Violenta.) No me mandes a sentar.
JULIO. ¿Por qué me formas tanto lío? Tú sabes requetebién

que yo y otros muchos arriesgamos la vida… Nos fuimos
a la sierra. Tú siempre con la pejiguera de que no me fuera
y luego de que me regresara, que si patatín, que si patatán,
que estabas sufriendo, que no podías estar sin mí, que la
vida así no tenía ningún sentido y yo allí, jodido, entre tiros
en medio del Escambray. Tú siempre quieres que yo haga
lo que tú quieres. Estoy harto de tanto lío y coño, uno tiene
sus obligaciones…, sus ideas.

LULA. Está bien, está bien…
JULIO. No, ahora me vas a oír. Quieras o no, me vas a oír.

Coral está muy nerviosa mirando por la ventana, espera
a alguien. Antonio, sentado, sin emociones, recortando
las fotos de los héroes y colocándolas en la caja de za-
patos.

CORAL. Ay, Antonio, no recortes más esos retratos. Me tienes
al borde de un ataque de nervios; ni que estuvieras haciendo
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la gran cosa. Tómate las pastillas que nos mandó Lula. Es-
pero que traiga más ahora con el viaje. Me da pena pedir-
le cosas, pero son las únicas gentes del mundo que tenemos
y que pueden mandárnoslas. (Transición.) ¿Tú crees que
hayan tenido un buen viaje?

LULA. (En una crisis. Sola, en Nueva York.) No, noooo,
noooo y noooo. No, coño. No quiero volver; no puedo
enfrentarme a esa situación. (Otro tono.) Volver… a donde
él… Julio… Yo sabía, lo debí saber, Julio… Nunca podré
perdonar, nunca…

LOURDES. Did you say going back to Cuba?
TONY. Yes. That’s her only dream…
LOURDES. But, what about me?
TONY. She is my mother.
LOURDES. And I’m your wife. (Señalando a la otra habi-

tación.) And those are your children. We need you here.
TONY. It’s only for twenty one days.
LOURDES. You know that is very dangerous. They may keep

you there. They need good architects over there.
TONY. They can’t make me stay.
LOURDES. Can’t they?
TONY. I had been thinking.
LOURDES. What? Thinking on what?
TONY. Well, try to understand… I’m her only son, and

besides that’s my country.
LOURDES. You never care for (irónica) your country… Your

country since when?
JULIO. Fidel se cagó en todo eso. Está fusilando a todo el que

no piensa como él. Va a ser un dictador peor que ninguno.
¿Entiendes ahora? ¿Te das cuenta de que yo no estoy en
mierdas con ninguna mujer por ahí? ¿Tengo que ser más
explícito?
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LULA. (Desconfiada.) Tú eres buena prenda.
JULIO. ¿Sí? ¡¿Coño, no me crees?! ¿Crees que estoy jugando

con una cosa así? ¿No me conoces todavía?
LULA. Te conozco mejor que tu mamá. No, no voy a dejar

que hagas lo que estás pensando.
JULIO. Puede sonarte cursi, pero es por el país.
LULA. Óyeme lo que te digo, no estamos en tiempos de Batis-

ta. Ahora no tienes ningún chance. No, no y no… ¿Y mi
barriga? (Se toca el vientre.) ¿Qué me voy a hacer? ¿A
dónde voy a ir? No me puedes dejar así; ya tengo cinco
meses… No te puedes ir. ¡Ay, me duele! (Se sienta.)

JULIO. ¿Qué te pasa, mami?
LULA. No es nada.
JULIO. ¿Te duele?
LULA. (Débilmente.) No te preocupes, no te preocupes…

¡Ay! Me muero si te agarran… Nadie te va a apoyar…
¡Ay! Estás equivocado, fíjate que todo el mundo lo apoya.

JULIO. ¿Por qué te empeñas en complicarme la existencia?
LULA. Las cosas se van a arreglar cuando se dé cuenta de que

la gente que lo rodea no sirve.
TONY. Oh God! Should I go? Mi padre…, yo no tenía este

problema… pero sí, siempre sentí… Me he preguntado
tanto…

Tocan a la puerta; parece que la van a romper. Todos
—menos Julio, que no está en la acción— se miran
asustados, saben lo que esto significa. Coral abre. En-
tran unos milicianos, violentos. Empujan a Coral y los
apuntan a todos con sus metralletas.

MILICIANA (NENA). Venimos a registrar.
ANTONIO. ¿Por qué?
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CORAL. ¿Qué pasa?
MILICIANO. Mejor cállense.
MILICIANA (NENA). ¿Dónde están las armas?
ANTONIO. ¿Armas?
MILICIANA (NENA). Las que tenía el hijo de puta de tu hijo.
CORAL. (Muy digna.) Señora, yo soy la madre y no soy ninguna

puta.
TONY. Tú, tú tienes un tornillo suelto. Mami, I’m American. I

don’t even know…, yo ni siquiera me acuerdo de Zaza.
Ahora se llama Benito Juárez. ¡Olvídate de aquello!

LULA. Tú naciste allá.
TONY. So what?
LULA. Por algo será que no te has hecho ciudadano americano.

Aunque tú no te des cuenta, ahí en el fondo de tu corazón…
TONY. No me hecho ciudadano americano porque no ha veni-

do al caso; pero precisamente I applied recently.
LULA. Tienes que conocer a tus muertos; a tu familia.
TONY. Mami, what are you talking about? Tu familia está

aquí. Tu mamá vive en Miami con tu hermano; tu papá está
enterrado en Hialeah.

LULA. ¿Y tus otros abuelos?
TONY. I can’t understand you!
LULA. Si no vas, okey; ese es tu problema. Conmigo siempre

quedas bien. Pero yo voy.
TONY. I was raised here, in New York. Understand that for

a fact. Yo no voy dejar que me obligues enfrentarme a un
país donde no tengo nada que buscar.

JULIO. Me gustaría ser alcalde de Placetas.
LULA. ¿Para qué?
JULIO. Para traer fábricas al municipio y construirle un hospi-

tal muy grande y un instituto para que no haya que ir a Re-
medios a examinarse. Construiría casas para los pobres y
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una biblioteca pública importante. (Soñador.) Haría mu-
chas obras públicas, asfaltaría todas las calles y las man-
tendría limpias; después traería muchas cotorras para el
parque.

LULA. (Gozando del mismo sueño.) ¡Estás loco!
JULIO. Igual que hacen en Europa con las plazas y las iglesias

viejas llenas de palomas… Llenaría el parque de cotorras
y todo el mundo conocería a Placetas como la villa de los
laureles y de las cotorras.

LULA. (Como una cotorra.) ¡Pan pa la cotorrita! ¡Cójeme la
patica, Julio! (Se le tira al cuello.) Yo soy tu cotorra.

JULIO. Suéltame, suéltame que te pareces más a un aura tiñosa.
(Se besan.)

Los milicianos, mientras registran, increpan a Antonio,
a Coral y a Lula.

MILICIANO. Mejor cállese, señora.
ANTONIO. Las revoluciones son desorganizadas y confusas.
MILICIANA (NENA). Ustedes están en tremendo lío.
LULA. ¿Por qué?
MILICIANA (NENA). No podemos permitir que la Revolución del

pueblo sea detenida por los gusanos. ¿Qué quieren, que
vuelva la guardia rural? ¿Los privilegios de los ricos? No
vamos a dejar que los parques y las playas sigan divididas
para blancos y negros. Son muchos años de abusos. En
Cuba ha habido un gran cambio.

MILICIANO. Bien dicho, compañera.
CORAL. ¿Y qué tiene que ver todo esto con nosotros?

Lula saca un libro viejo de fotografías, le sacude el
polvo.
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LULA. Ven a ver las fotos que me trajo mi mamá.
TONY. ¿Abuela Inés? ¿Cuándo?
LULA. Las pudo sacar cuando vino, escondidas entre la ropa,

pero nunca te las había enseñado.
TONY. Me gusta que me hables de mi padre; de cuando eras

niña.
LULA. (Riéndose.) No me acuerdo… Hace tanto tiempo.
TONY. Me gustaría conocer más.
LULA. Mira esta foto, en la finca de mi papá… No era muy

grande, pero vivíamos de eso. La heredó de su papá, mi
abuelo José.

TONY. ¿Tú te acuerdas de él?
LULA. Yo no lo conocí, murió cuando yo tenía siete meses.
TONY. Muchas veces pienso en mis abuelos de allá.
LULA. Esta foto fue cuando cumplí quince años.
TONY. Mami, pareces un… Dios mío, ¡qué picúa tú eras!
LULA. Era la moda, no te rías… Fue un día increíble, me hi-

cieron una fiesta muy buena; me vestí de largo…
TONY. ¿Y esta foto?
LULA. Esa es en la finca también. Mira para la matica, ¿no ves

unos tomeguines? Lo más que me gustaba eran los tome-
guines. Yo creo que había miles todas las mañanas… en el
patio. Tan bonitos… Ellos son como los cubanos…, canta-
dores, alegres, saltarines, mansos. Podría estarlos miran-
do por horas y horas.

TONY. ¿Y cómo los podías ver tan cerca?
LULA. Yo tenía muchas jaulas para que cayeran. Les ponía

arroz y cuando caían, me daba tanta pena que los solta-
ba. Cuando comencé a ir al colegio, en Placetas, me despe-
día de los tomeguines los domingos; era a los primeros que
saludaba cuando regresaba el viernes.

TONY. Ves, nunca me habías contado que viajabas todas las
semanas para ir al colegio.



18

LULA. Por eso naciste tú… Así fue que conocí a tu papá. Mira
esta foto, de mi amiga Luisita.

Coral se va para la cocina. Antonio se dirige a la puerta
de la cocina.

ANTONIO. ¡Coral! ¡Coral! Coño, vieja, ¿dónde estás metía?
¡Coral!

CORAL. (Sale de la cocina.) Estaba ablandando los frijoles.
¿Qué pasa ahora?

ANTONIO. Coral, vieja, qué desgracia. No puedo más… (Se
sienta desplomado.) Julio, vieja, lo han traído al Central,
está debajo del algarrobo. Ay, Coral, amarrado ahí, ahí…
Está muy flaco…

CORAL. Julito, Julito… Julito.
ANTONIO. Está herido. Lo van a fusilar; aquí mismo pa que to-

do el mundo… (Solloza.) Quieren dar un ejemplo…
CORAL. ¿Con mi hijo? ¿Un ejemplo con Julito? Vamos a ver-

lo… Cálmate, que no hay que dar un espectáculo como
ellos quieren. Acompáñame que le voy a llevar algo de co-
mer y… seguro que tiene sed. Llama al padre José María,
para que lo confiese.

ANTONIO. No te van a dejar acercar.
CORAL. Me gustaría que trataran de detenerme.
ANTONIO. Coral, no puedo más.
CORAL. Tu único hijo está allí, humillado y destruido y tú me

dices que no puedes más. Prepárate y vamos, que esos no
pueden con Julio. ¿Dónde está Lula?

ANTONIO. Allí, pero no la dejan acercarse.
CORAL. Prepara al niño para que se lo lleves cuando te mande

a avisar.
ANTONIO. ¿El niño? ¿A Tony?
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CORAL. Lo va a tener a su lado hasta el último momento.

La acción en Nueva York.

TONY. ¿Por qué nunca me has contado cómo mataron a papá?
LULA. Te quería mantener alejado de todo el dolor.
TONY. ¿Tú lo viste?
LULA. Yo no me separé de él… Murió como un hombre. Te

miró antes de morir. Me había dicho… (No puede conti-
nuar hablando.)

La acción en el Central Zaza. Antonio siempre está re-
cortando los periódicos. Se ve una diapositiva de Fidel
Castro y Nikita Krushov abrazados.

ANTONIO. Dios los cría y el diablo los junta.
CORAL. ¿Qué dijiste? (Pausa.) Cómo ha pasado el tiempo.

Yo me acuerdo cuando yo estaba en sexto grado y hubo
un concurso de países. Cada niña que sacaba sobresaliente
tenía el honor de ser nombrada un país de América Latina.
Yo salí Costa Rica. Me tenía que aprender una poesía que
decía las bellezas naturales de Costa Rica. Me paraba y
decía: Yo soy Costa Rica, mis costas están bañadas por el
Océano Atlántico y por el Océano Pacífico. Hermosas
montañas… Había otra niña…, no me acuerdo qué país
representaba, que cuando yo dije eso se puso a llorar. (Se
ríe.) Entonces la maestra me agarró por un brazo y me dio
un cocotazo, porque me echó la culpa de que la niña llorara.

Coral se asoma a la ventana y se sobresalta emo-
cionada. Se dirige hacia Antonio y le pasa las manos
por la cabeza para arreglarle el pelo, le alisa la camisa.
Antonio continúa recortando fotos.
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CORAL. Ya llegaron. Ay, Antonio, se ve grandísimo, igualito
a… (Corre hacia la puerta a recibirlos. Se comporta
como una niña. Llegan, los abraza.) Entren, entren. (Los
mira bien fijo, llora despacio. Antonio se levanta y se
acerca. Lula lo abraza; él no responde. Orgulloso, le
pone una mano sobre un hombro a Tony y comienza a
llorar.) ¿Hicieron un buen viaje? Yo enseguida los recono-
cí. Tony es igualito a su pa…, pero es enorme, tan grande…
Yo le había dicho a Antonio que quizás no vinieran ya.

TONY. Pero si vinimos a Cuba para verlos a ustedes.
CORAL. Bueno, como ya hacía más de cinco días que habían

llegado a La Habana. Yo le dije a Antonio: de seguro que
terminaron la conferencia esa y se regresaron para Nueva
York. Uno aquí no les puede dar comodidades.

La acción en Nueva York.

TONY. I’ll like you to forget the whole trip. Todavía estamos
a tiempo. Voy tener que dejar Lourdes y las niñas solas
por tres semanas… Fíjate que mucho dinero ha costado y
todavía no han dado la visa.

LULA. Son unos desgraciados; nos cobraron doscientos treinta
dólares por cada pasaporte y hasta cobran los sellos de
los documentos que nos mandaron. Yo se los pagué porque
no quiero que nos suspendan el viaje por noventa centa-
vos…, como son tan muertos de hambre. ¡Qué barbaridad!

TONY. ¡Mamá!
LULA. ¡Qué inmoralidad!
TONY. Entonces para qué vamos ir allá. Todavía no puedo ex-

plicarme cómo me he dejado envolver… Tú verás que úl-
tima hora no nos van dar la visa y pluf, that’s the end of
the whole dream.
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La acción en Zaza. Antonio recortando fotos y Coral
en la cocina.

ANTONIO. ¡Coral! ¡Coral!

Coral aparece. Lo mira sin decir nada, esperando que
él le diga para qué la llamó. Él le enseña la caja de za-
patos, llena de fotos de héroes.

ANTONIO. ¿Has oído que él diga un chiste? ¿Y los otros? Los
comunistas nunca se ríen.

CORAL. Prepárate que ya voy a servir. Hice frijoles negros, los
conseguí con Josefita, la hija trabaja en una tienda de pueblo
por un campo de Fomento y dice que esta semana vino
una cantidad enorme de frijoles. Vendieron por la libre toda
una tarde después de que repartieron la cuota. Josefita me
dijo que la hija no anda guardando las cosas que sobran
como hacen otros. Me dijo que iban a llegar zapatos y que
me iba a conseguir un par… No importa que no me sirvan
porque los cambio por otro par o los cambio por otra cosa,
que de todo nos hace falta. Por suerte estás retirado y po-
demos coger en la tienda cosas que no usamos…, ¡que si
no!… ¿Sabes lo que hacen en la tienda de Capestany?
Dice Josefita que cuando llegan los zapatos el administra-
dor separa uno del pie izquierdo de dos pares distintos y
después los saca, diciendo que llegaron dos del mismo
pie, que esos no se pueden vender y que los tiene que de-
volver; entonces los une y se los lleva para su mujer y su
hija. Descarao…, ojalá que lo agarren.

Tocan a la puerta, Coral va a abrir y entra Asunción
sin que la inviten a pasar. Tiene veinticinco años. Es la
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misma actriz que personificó a Nena, la miliciana. Ha-
bla sin hacer muchas pausas.

ASUNCIÓN. Buenas, ¿cómo están por aquí? (A Antonio.) Lo
más que me admira de usted es que siempre está recortando
las fotos de los héroes de la Revolución. (Transición.) Oi-
gan, me enteré… ¡Qué calladito se lo tenían! Les llegan
unos familiares. Lo supimos por el Comité. Bueno, no es
ningún crimen tener gusanos en la familia, que aquí el que
más y el que menos tiene a alguien en Miami.

CORAL. ¿Quieres sentarte?
ASUNCIÓN. No, qué va, si ando con un apuro grandísimo. Acabo

de llegar y voy a comer un bocao a ver si sigo…, que me
toca la guardia esta noche.

CORAL. Aaah.
ASUNCIÓN. Bueno, ¿y lo de los parientes es verdad?
CORAL. Todavía no sé bien.
ASUNCIÓN. Pero ya usted los reportó al Comité.
CORAL. Por si acaso.
ASUNCIÓN. Por si acaso no se reporta nada.
CORAL. Bueno, es casi seguro, no sé.
ASUNCIÓN. Bueno, ya están en La Habana, vinieron a una reu-

nión de la Universidad y después vienen pa Zaza. Bueno,
yo leí en la Bohemia que vienen muchos extranjeros a
estudiar aquí. Bueno, porque eso sí es verdad, la Universi-
dad de La Habana es una de las más importantes del mundo.
Primero está la de Moscú; ay, nunca sé cómo se llama, y
después la nuestra… Mi mamá dice que antes nadie podía
estudiar y ahora mire cómo el guajiro más ñame es médico.

CORAL. Y tú nunca estudiaste, ¿verdad?
ASUNCIÓN. Yo, por comemierda. Me enamoré y me casé y ya

usted sabe cómo es eso… Además la desgracia de casarme
con un hombre como ese.
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CORAL. Él parecía muy buena persona cuando lo conocí.
ASUNCIÓN. ¡Quién me iba a decir que ese hombre era gusano!

¡Que se iba a ir en un bote! (Furiosa al recordarlo, al
mismo tiempo que frustrada.) Tan malagradecido, con
lo mucho que tiene que agradecerle a la Revolución. (Resig-
nada.) Bueno, allá debe estar, en Miami.

TONY. I also want to go. See the place where I was born…
LOURDES. You can wait until Bush invades Cuba.
TONY. No! He doesn’t have to invade Cuba. What are you

talking about?
LOURDES. I don’t want to talk about this anymore.
ASUNCIÓN. Bueno, pero ahora tengo un novio integrado. Lo

conocí en mi centro de trabajo. ¡Si usted lo viera! Además
de que está muy bueno, se gana todas las emulaciones. En
la última asamblea de efectos eléctricos se ganó un televisor,
que se lo dio a su mamá. (Más íntima.) Ay, Coral, bueno,
si no fuera por el problema de la vivienda y estos cabrones
imperialistas que no dejan entrar material para la cons-
trucción… (Suspira.) Si no fuera por eso, nos hubiéramos
casado hace rato… A mí no me gusta quedarme viviendo
en casa de mis padres. Usted sabe cómo es eso, mi mamá
siempre está metía en to lo que no le importa y mi papá yo
creo que se está agusanando… Bueno, avíseme cuando
llegue su familia de Miami, quizás conocen a mi ex…

CORAL. Ellos viven en Nueva York.
ASUNCIÓN. Bueno, allá se conocen todos. Usted ve que allá se

puede viajar más rápido y más fácil. Pero así y todo me
quedo con el socialismo porque ay, Coral, vieja, no se
puede negar que aquí todos somos iguales.

CORAL. Ahora que hablas de’so. ¿Es verdad que abrieron una
tienda para turistas en Placetas? Aquí, a tres kilómetros.

ASUNCIÓN. Ay no, vieja, ¿quién dijo eso? Esas tiendas las ponen
a donde van muchos turistas pa sacarles las divisas.
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MILICIANA (NENA). ¿Qué de-
sea, compañera?

CORAL. (Toda de negro con
Antonio al lado.) El ca-
dáver de mi hijo.

MILICIANA (NENA). ¿Y por qué
está de negro?

MILICIANO. ¿Tiene luto?
MILICIANA (NENA). ¿Por un

gusano?
CORAL. Era mi hijo.
MILICIANO. Era un gusano.
MILICIANA (NENA). De los pe-

ores.

LULA. (Con un niño en bra-
zos.) Llegué en bote con
mi hijo.

OFICIAL DE INMIGRACIÓN. ¿De
dónde salió?

LULA. De Caibarién.
OFICIAL DE INMIGRACIÓN. ¿Por

qué salió?
LULA. Huyéndole al comu-

nismo.
OFICIAL DE INMIGRACIÓN. ¿Us-

ted era miembro del Par-
tido?

LULA. No.

CORAL. Tengo unas ganas de que nosotros también podamos
ir a comprar de las cosas que venden ahí.

ASUNCIÓN. Bueno, ni falta que hace. Esas son cosas que no
son necesarias para vivir.

CORAL. (Inocente.) ¿Tú crees?
ASUNCIÓN. Bueno, chica, claro.
CORAL. Tengo que comenzar a ablandar los frijoles que

conseguí… Si quieres quédate oyendo el radio mientras
yo trajino por allá dentro.

ASUNCIÓN. No, si me voy. Se me va’cer tarde para comer y
después me tengo que atragantar la comida pa no llegar
tarde a la guardia.

La acción siempre ha sido continua en un solo plano. La
escena siguiente sucede en el Central Zaza y en Miami
al mismo tiempo. La dirección debe mezclar las dos
conversaciones para lograr un juego de palabras entre
las escenas simultáneas.
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CORAL. Se llamaba Julio.
MILICIANO. ¿De verdad que

usted quiere el cadáver?
CORAL. Sí.
MILICIANO. ¿Y dónde lo va a

enterrar?
CORAL. En el cementerio.
MILICIANA (NENA). No puede.
CORAL. Me lo llevo para mi

casa.
MILICIANA (NENA). No puede

hacerle un entierro.
CORAL. ¿A mi hijo?
MILICIANO. Nosotros lo en-

terraremos.
MILICIANA (NENA). Le avi-

saremos dónde.
CORAL. ¿Podemos ir al en-

tierro?
MILICIANA (NENA). Le dije que

no puede haber pompa.
CORAL. Solamente él (señala),

Antonio…, y yo.
ANTONIO. Nosotros somos

pueblo. (Bajito.) Es la Re-
volución del pueblo.

MILICIANO. Ya le avisaremos.

OFICIAL DE INMIGRACIÓN. ¿Us-
ted era miliciana?

LULA. ¡Naturalmente que no!
OFICIAL DE INMIGRACIÓN. ¿La

perseguían?
LULA. Bueno…, no. No, real-

mente…
OFICIAL DE INMIGRACIÓN. ¿En-

tonces por qué salió?
LULA. Huyéndole al comu-

nismo.
OFICIAL DE INMIGRACIÓN. ¿Y

por eso arriesgó su vida y
la de su bebito?

LULA. Sí, quizás usted no pue-
da entenderlo.

OFICIAL DE INMIGRACIÓN. Yo
no estoy aquí para en-
tender nada. ¿Usted es
casada?

LULA. Viuda.
OFICIAL DE INMIGRACIÓN. ¿Tie-

ne familia en Miami?
LULA. No.
OFICIAL DE INMIGRACIÓN. ¿Tra-

jo dinero?
LULA. No.

La escena continúa solamente en Miami.

OFICIAL DE INMIGRACIÓN. ¿Y cómo va a vivir en este país?
LULA. No sé.
OFICIAL DE INMIGRACIÓN. ¿Su esposo era del gobierno comu-

nista?
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LULA. No.
OFICIAL DE INMIGRACIÓN. ¿Cómo murió?
LULA. Lo fusilaron.
OFICIAL DE INMIGRACIÓN. Usted tiene que ver cómo va a vivir

sin ser una carga para este país.

El día del fusilamiento en el Central Zaza. La familia
habla entre sí, sin ser oídos por los que lo rodean; al-
zarán la voz cuando se dirigen a Julio para que él pueda
oírlos.

CORAL. Mi pobre hijo.
ANTONIO. No voy a poder.
CORAL. Te acuerdas, Antonio, cuando Julio era chiquito y le

gustaba comerse un helado de vainilla antes de acostarse.
Qué perreta formaba cuando se acababa. Tenías que po-
nerte la ropa para buscárselo al kiosco de Josefita. (Se
ríe.) “Lelalo, lelalo”, decía, y hasta que no llegabas con el
“lelalo”, no había quién lo hiciera acostarse.

ANTONIO. Es verdad, no voy a resistirlo.
CORAL. ¿Qué hora es?
LULA. (Cargando a Tony, niño, en brazos.) Las tres.
CORAL. ¿No dijeron que era a las tres?

Silencio largo.

LULA. Creo que mi reloj está adelantado.
CORAL. ¿Qué hora es?
LULA. Las tres y un minuto.
CORAL. Prepara al niño, debe verlo en todo momento hasta el

final.
LULA. ¿Lo traerán esposado?
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1 Carta del capitán Porfirio Remberto Ramírez, Presidente
de la FEU de Las Villas, Cuba, fusilado la noche del 12 de
octubre de 1960. La carta ha sido editada para adaptarla a
esta pieza.

CORAL. Prepara al niño. Son capaces. Unos criminales… ¿Qué
hora es?

LULA. (Mira el reloj, pero no dice la hora.) Mire que se lo
dije…, ahora no es como en otros tiempos y te van a
agarrar… Pero usted sabe que él nunca me escuchaba. No
conozco a nadie más cabeciduro.

CORAL. Eran sus ideales y tenía que defenderlos. No voy a
llorar.

Julio, solo, sentado. Está escribiendo.

JULIO. Queridos papá y mamá; mi amor, Lula: “Me decido a
escribirles estas líneas que entregaré a uno de mis custodios
con la seguridad de que algún día llegarán a manos de mis
compañeros estudiantes y alcanzarán su destino, porque
tengo fe en los hombres que hicieron una Revolución por
amor a Cuba, por amor a la libertad…”.1

CORAL. No se van a dar el gusto de ver mi sufrimiento. Un día
se sabrá que cumplió con su deber…

ANTONIO. Me siento un poco mareado.
CORAL. Debe ser el sol. Debí haber traído una sombrilla. Pre-

para al niño. Todo se olvidará; porque los cubanos siempre
perdonamos.

ANTONIO. Lula, ¿tú no crees que debamos irnos? No debemos
quedarnos. Es horrible, Dios mío.

CORAL. Perdonamos a los españoles y a los americanos, a los
que estaban con Machado, a los esbirros de Batista… Su
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hijo estará orgulloso de él. Eso si no llueve y tienen que
suspender el fusilamiento.

LULA. Parece que ya los traen.
CORAL. Quizás llueva y tengan que suspender. Prepara al niño

para que lo vea cuando llegue. (Mirando hacia el cielo.)
El sol se está ocultando, parece que viene una tormenta
de’sas.

VOZ I. (Siempre se oirá fuera del escenario.) ¿A Chín también
lo van a fusilar?

VOZ II. (Desde otro lugar fuera del escenario.) Son tres.
VOZ I. ¡Aaah!
CORAL. ¿Tú nunca has oído el sermón de la crucifixión de Dios?

Jesucristo le dijo a la Virgen: “Este es tu hijo”. Los hijos
son la cosa más grande del mundo. Nos ayudan a vivir.

LULA. ¡Oigan!…, los tomeguines.
CORAL. Parece que va a llover.
ANTONIO. ¿Qué tienen que ver los tomeguines con los agua-

ceros?
LULA. Me gustan los tomeguines; son los pajaritos más lindos

de todos. (Pausa larga.) No era él.
ANTONIO. El niño no debe ver esto.
LULA. Son tan chiquitos, verdecitos con el buche amarillo.
VOZ I. Ahora sí vienen.

Se oyen voces pero no se distingue el diálogo.

CORAL. No vienen, los traen.
ANTONIO. A rastras, lo traen a rastras.
CORAL. Enséñale el hijo.
LULA. (Levanta al niño.) Ya lo vio.
CORAL. Mi hijo. (Alza la voz.) ¡Julio, Julio! ¡Aquí!
LULA. Nos está mirando.
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ANTONIO. Está lleno de sangre.
CORAL. ¿Se habrá caído?
LULA. Lo deben haber torturado.
CORAL. Seguro que se cayó.
ANTONIO. ¿Me dejarán pasar a darle un beso?
CORAL. (Muy alto.) No tienen por qué empujarlo.
ANTONIO. Se va a caer.

Se oye un murmullo de la gente que observa.

LULA. Julio.
ANTONIO. Se va a desmayar. No puedo.
CORAL. Enséñale el hijo.
ANTONIO. Hazle señas para que vea que yo estoy aquí.
LULA. (Levantando al bebito.) Tonito, Tonito.
CORAL. Que lo vea bien.
ANTONIO. Nos van a sacar de aquí.
CORAL. Invitaron a todo el central a ver el fusilamiento. (Pa-

rándose en puntillas.) El niño, enséñaselo.
LULA. Te quiero mucho.
CORAL. Yo también.
ANTONIO. Hazle señas de que yo estoy aquí.
VOZ II. Se cayó uno.
VOZ I. Seguro que no resiste al final.
ANTONIO. Julio. (Grita.) Julio, Julio, hijo.
LULA. Esos deben ser los milicianos del pelotón.
CORAL. Julio no se ha caído.
ANTONIO. Julio.
CORAL. ¿Ese es Oscarito?
LULA. Sí.
CORAL. ¡Si eran amigos!
LULA. Oscarito es fidelista ahora.
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CORAL. Enséñale el niño. Si estás cansada, yo lo cojo.
LULA. No, no.
CORAL. Virgencita, recibe su alma. (Se persigna y comienza

a rezar bajito.)
LULA. ¡Ay Dios!
ANTONIO. Coral.
LULA. Nunca te olvidaré. Yo voy a cuidar a Tony…, para que

estés orgulloso de él…, mi amor.
CORAL. Enséñale el niño.
ANTONIO. No voy a poder.
VOZ I. Están preparando los rifles.
VOZ II. Uno solo tiene la bala verdadera.
VOZ I. Ya no; ahora todos tienen balas de verdad.
LULA. Lo van a amarrar a ese palo.
CORAL. Lula, que vea al niño.

Coral trata de no mirar, pero no puede apartar sus ojos
del hijo. Antonio está mirando con la vista perdida en
el espacio.

LULA. Te querré siempre.
CORAL. Antonio, ponte a mi lado.

Antonio se mueve hacia donde está Coral y le agarra
la mano.

LULA. Están rastrillando los rifles.
VOZ I. Era un agente de la CIA.
CORAL. Va a llover.
LULA. El sol está que quema…
VOZ II. ¿Tú crees que los fusilamientos se van a acabar?
CORAL. Está mirando pa’cá. El niño.
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LULA. Debían sentarlos en una silla.
CORAL. ¿El pelotón está formado de zazeros?
LULA. Solo Oscarito.
CORAL. Eran muy amigos.
LULA. Creo que ya.
VOZ DE MILICIANO. Preparen.
CORAL. Que vea a su hijo. Tírale un beso.
VOZ DE MILICIANO. Apunten.
CORAL. ¡Hijo!
LULA. ¡Ay!
VOZ I. Casi se cae.
VOZ II. Está sangrando.
LULA. Julio.
CORAL. Hijito.
ANTONIO. Hijo.

Oscuro.

FIN DEL PRIMER ACTO
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SEGUNDO ACTO

Tony y Lula atienden a Asunción y a Mime; Coral se mantie-
ne atenta pero fuera del grupo. Antonio continúa recortan-
do héroes y metiéndolos en la caja de zapatos. El ambiente
está cargado: son personas —que apenas se conocen— con
ideas políticas confrontadas. Además, después de tantos
años los miembros de la familia están estudiándose en silen-
cio. La tensión irá subiendo entre algunos de ellos durante
las distintas partes de esta escena.

ASUNCIÓN. ¿Vieron muchas cosas bonitas en La Habana?
LULA. Toda La Habana es muy bonita. A Tony le encantó la

arquitectura. Él nunca había visto nada igual.
TONY. Lástima que esté tan deteriorada.
LULA. Todo está destruido.
CORAL. (Con un poco de miedo por Asunción y Mime.) Dicen

que la cosa se va a poner peor.
LULA. ¿Peor?
ASUNCIÓN. (Defensiva.) Bueno, ¿es que ustedes no oyeron el

discurso de Fidel?
LULA. No.
ASUNCIÓN. Qué lástima. Él lo explicó todo muy bien.
CORAL. Por eso lo dije. Él mismo fue el que dijo que la cosa se

va a poner más mala.
ASUNCIÓN. Vamos a entrar en el período especial en tiempo de

paz. Dijo que tenemos que prepararnos…
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LULA. (Irónica.) ¿No me digas? ¿Por qué?
ASUNCIÓN. (Inocente.) Con la escasez de los productos que

antes venían de los países socialistas.
MIME. Aquí se produce muy poco.
ASUNCIÓN. ¡Eso ha sido horrible en esos países! ¿Y a ustedes

les gusta Fidel?
CORAL. (A Antonio.) Tony me tomó una película con esa cá-

mara que tiene y me la enseñó ahí mismo; cómo han inventao
cosas los americanos. Le dio pa’trá y me pude ver ense-
guida como en la televisión. ¡Parezco una bruja! (Diver-
tida.) Le dije que borrara eso y me dijo que lo había borra-
do; pero yo no se lo creo. Sé que me va a llevar así mismo
pa Nueva York; y sus hijos me van a ver y van a creer que
soy una limosnera. Qué grande es, ¿verdad? ¿No te parece
estar viendo a Julito? (Triste.) Lo he recordado tanto en
estos días que ellos están aquí… A veces me parece que
va a entrar por esa puerta. Nunca me he podido confor-
mar…, nunca nada ha vuelto a ser como era.

LULA. (Se acerca a Antonio, le pasa la mano por la ca-
beza.) No me puedo acostumbrar a decirle Benito Juárez
al central.

CORAL. Nadie le dice así; hasta la gente joven le sigue diciendo
Zaza.

LULA. ¿Para qué le habrán cambiado el nombre a todo?
CORAL. Todo es distinto.
LULA. Siento no haber vivido los cambios.
CORAL. Hiciste lo que tenías que hacer.
LULA. No sé.
CORAL. Tú estarías presa…, quizás fusilada también.
LULA. No sé…, no sé.
CORAL. Yo sí. (Filosóficamente.) Han pasado treinta y dos

años.
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ANTONIO. (Las mira, parece tomar vida.) Treinta, desde que
lo fusilaron… ¿Cuándo vas a ir al cementerio?

LULA. (Lo mira, junto con Coral, sorprendida.) Mañana.
CORAL. ¿Mañana?
LULA. ¿Ustedes quieren ir?

Antonio vuelve a su mundo; a recortar héroes. Silencio
largo.

MIME. ¿Y cómo son las mujeres por allá?
TONY. Las americanas son bien prácticas. No andan con mucho

rodeo.
MIME. Eso me gusta. Claro, para joder un poco nada más.

Aquí hay cada mulata, que lo dejan a uno enfermo.
TONY. En Tropicana vi esas mujeres. Me quedé sorprendido

ver que las dejen bailar casi desnudas.
MIME. En la calle es donde se ven las cubanas lindas. Yo (con-

fidencial) tengo una chiquita; somos novios. (Con malicia.)
Usted sabe. Es un bomboncito. Si usted quiere, yo lo lle-
vo a su casa; tiene una hermanita que es muy linda.

TONY. La verdad que yo soy un hombre tranquilo.
MIME. (Con un poco de vergüenza. Casi se disculpa.) No,

yo… Bueno, no es que yo sea…, soy soltero. Usted sabe.
Yo respeto a Asunción… Aquí no se ve mal…, no es nada
serio. (Transición.) ¿Y su esposa es cubana?

TONY. Lourdes nació en Miami, pero sus padres son cubanos.
MIME. ¿Y usted cómo se siente en Cuba?
TONY. Mime, no me trates de usted.
MIME. Es que…
TONY. (Sin dejarlo terminar.) ¿Qué edad tienes?
MIME. Veintiocho.
TONY. Casi tenemos la misma edad.
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MIME. Bueno, pero usted… Eres de… Vaya, se me hace difícil.
TONY. Somos amigos, ¿no?
MIME. Es que viene de allá, siempre es distinto…, no estoy

acostumbrado… Cuando uno ve a un extranjero…
TONY. Yo soy cubano, como tú.
MIME. (Poco convencido.) Yo sé…
TONY. Es bien difícil venir aquí, sentirse… raro. Te voy pedir

un gran favor. Ayúdame darme cuenta qué sucede en el
país. ¿Okey?

LULA. No sé cómo han vivido.
CORAL. ¿Y qué podíamos hacer?
LULA. Sufrimos tanto en aquellos días.
CORAL. Y lo que seguimos pasando después de que tú te fuiste

con Tonito. Hay que perdonar.
LULA. Yo no sé si podría.
CORAL. Y olvidar.
ASUNCIÓN. (A Tony.) Tú hablas muy cómico.
TONY. Yo fui la escuela en inglés.
ASUNCIÓN. Bueno, tú no eres cubano.
TONY. (Pensativo.) Nací aquí.
ASUNCIÓN. ¿Te gustaría vivir en Zaza?
TONY. ¿Por qué todo el mundo me hace la misma pregunta?
CORAL. ¿Qué es eso?
ANTONIO. Una caja de zapatos… Amadeo.

Siente que lo han sorprendido. La trata de esconder,
como si ocultara algo dentro de la caja de zapatos.

CORAL. ¿Qué tienes ahí?
ANTONIO. Nada…, nada… Muchas cosas.
CORAL. ¿Por fin qué? ¿Nada o muchas cosas? Déjame ver.
ANTONIO. No, no…, no es nada. (Piensa rápido.) Prepárame

la comida. Tengo mucha hambre.
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CORAL. Bota esa caja. No quiero más basura en esta casa.

Es una extensión del diálogo anterior entre Tony y Lula
con Asunción y Mime. Coral se mantiene, presente, en
segundo plano. Antonio continúa recortando héroes.

LULA. ¿Y a ti te gusta?
ASUNCIÓN. Vaya pregunta, si yo la hice primero.
LULA. No importa. Tú eres la que vive aquí, la que tiene que

sufrir todo esto.
ASUNCIÓN. Claro que me gusta. Es el líder de todos.
LULA. De algunos.
ASUNCIÓN. (Rápida.) De todos los cubanos dignos y revo-

lucionarios. Hay que reconocer que él es el hombre más
grande que ha dado este país.

LULA. ¡Ay, no digas esas sandeces!
TONY. ¡Mami!
ASUNCIÓN. A él le debemos todo.
LULA. Hasta el hambre que pasan.
TONY. ¡Mami!
ASUNCIÓN. Déjala, déjala que hable.
ANTONIO. El sistema no tiene fallas.
ASUNCIÓN. Claro que no; el hambre se la debemos al bloqueo.
LULA. Pero ven acá, mi’ja, ¿de qué bloqueo me hablas?
ASUNCIÓN. El bloqueo de los americanos.
LULA. Ese es el razonamiento de la contradicción. ¿No decían

ustedes que Rusia había logrado un progreso mayor que el
de los países capitalistas?

TONY. ¡Mami!
LULA. ¿Es que no te das cuenta? Esta niña no entiende bien

que el bloqueo es un mito y que no pueden comprar en
ningún país porque no tienen divisas.
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ASUNCIÓN. Por el bloqueo que no nos permite exportar.
LULA. ¡No me digas! ¿No será porque no han sabido admi-

nistrar la economía?
TONY. ¡Mami! Deja que la gente piense lo que quiera.
ASUNCIÓN. La Revolución cubana tiene características propias

que…
CORAL. Antonio, deja esa caja. ¿Qué metiste ahora? Todo lo

que se pierde en este mundo, pum, tú lo metes en la caja.
¡Ay, Virgencita! ¡Antonio, viejo! Ya no soporto esa caja en
el medio…

ANTONIO. (Muy orgulloso agarra la caja de zapatos. Parece
un avaricioso escondiendo dinero en un cofre secreto.
La coloca en el asiento. Va hacia el libro de fotografías
de Lula. Lo abre, saca unas fotos, recorta a las personas
y las guarda en la caja mientras habla durante toda la
acción.) Fotos de todos los mártires revolucionarios…,
de Martí, de José Antonio Echeverría, de Batista… Fotos,
fotos… Los héroes… ¿En qué año fue que Colón descu-
brió a Cuba?… (Piensa.) El sistema no tiene fallas…
¿Cuándo comenzaron a traer a los chinos?… ¿Para qué
los traerían?… ¡Ah, para planchar! A él (Se pasa la mano
derecha por la barbilla en un movimiento muy rápido.)
no lo salva ni el médico chino. Las fotos… No tengo casi
ninguna de colores… La carta… Que no se metan conmigo,
que yo no me meto con ellos… Aquí hay una de Platt, el
de la enmienda… Yo a todos les sé, esta caja…, esta caja…
tiene el secreto que… Esta es de Maceo, déjame escon-
derla aquí… El secreto, ni Nena lo va a poder encontrar…

Una escena familiar, sin tensiones, llena de alegría. La
comicidad de esta escena depende de los gestos gra-
ciosos que haga Tony durante la narración, que debe
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causar la risa del grupo familiar. Se oyen estruendosas
carcajadas.

LULA. Nunca me había reído tanto. Desde que vivía en casa
de papá…, porque Tony es igualito a él…, es su vivo carác-
ter; quiero decir, en eso de burlarse de las cosas…

CORAL. Ay sí, es medio sangrón.
TONY. ¿San…grón? ¿Qué?
LULA. (Divertida.) Sangrón, sí, sangrón… You’re a pain in

the neck. En el hotel se la pasó burlándose del servicio.
CORAL. ¿Qué hizo? Cuéntamelo, cuéntamelo.
LULA. Dice que el servicio comunista es para los rusos.
TONY. Mira, abuela, en los hoteles el servicio es increíble. Tú

llegas al lobby…
CORAL. ¿Lobby?
TONY. (Narrando con los gestos apropiados. Es un diálogo

entre él y los personajes que cuenta.) Sí, abajo, abuela,
donde te atienden primero. Tú llegas y dices: “Yo deseo
una habitación”. Se te quedan mirando…, perdidos…, sin
entender… “Una habitación”, tú le dices. Y te contestan:
“No hay”. “Yo pago con divisas”. “Ah, espere un mo-
mentico”. Y viene el administrador y te dan la habitación:
los pisos llenos de agua y la ducha con un chorrito de agua
bien fría, directa la cabeza. Después que te bañas, vas para
el restaurante; aquello está lleno de cubanos, afuera, es-
perando que los llamen para entrar. Le das el número de tu
habitación y como nosotros pagamos con divisas, fua, para
dentro. Un salón enorme, vacío… ¿Y por qué no dejan
entrar los cubanos? Te sientas, todo el mundo allí, muy
serio, con las caras largas como si tuvieran catarro. Hay
sepetecientas camareras, dando vueltas para allá, para
acá… Viene una con una bandejita en la mano. (Camina
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contoneándose.) Te dan el menú; grande, con muchos pla-
tos…, y de cualquiera que pidas, no hay. Ella, con su bande-
jita, muy seria, te dice: “No hay”. “Hay arroz congrí, pica-
dillo y ensalada de tomate”. “Okey, tráigamelo”. (Camina
contoneándose.) Ella se va, con su bandejita, se mete diez
minutos y regresa, siempre con su bandejita. “Señor, no
hay tomates”. Ahí…, se queda a tu lado. “¿Quiere lo otro?”
“Sí”. Se va con su bandejita. Viene otra, con una bandeji-
ta, te trae un pedacito de pan (Señala.) de este tamaño…
Otra trae, en una bandejita, un vaso de agua, si lo pides…
Tú las miras… Comienzan arreglar (Hace como que arre-
gla.) unos cubiertos que hay allí, en una mesa. Los ponen,
los quitan, los vuelven poner, los vuelven quitar… Se va
para la cocina, con su bandejita; regresa a los cinco mi-
nutos, con su bandejita… Sigue poniendo y quitando los
cubiertos… Regresa a la cocina… Viene otra camarera a
ponerte los platos…, con su bandejita; otra con bandejita,
a ponerte los cubiertos y todas, todas con bandejitas que
no sueltan…

CORAL. ¿Y la comida?
TONY. Al final te traen raspa de arroz congrí y un picadillo se-

co…, ah, y la bandejita.

Tocan a la puerta, Coral va a abrir y entra Asunción.

ASUNCIÓN. Buenas.
CORAL. Buenas.
ASUNCIÓN. Le estuve hablando a mi mamá de todas las cosas

que ustedes dicen de allá; del Impair Isteit, que es el edificio
más grande del mundo y ella dice que vio la película del
gorila; después le conté de las torres esas, más grandes to-
davía, y ella me preguntó que si no tenían fotografías.
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LULA. ¿Por qué no le dices a tu mamá que venga?, para cono-
cerla.

ASUNCIÓN. Ay, sí; a ella le va a encantar la ropa que usted me
enseñó los otros días.

CORAL. (Excusándose.) Mejor no. La casa está muy regada
y no me gusta recibir visita. Mejor…

ASUNCIÓN. Ay, si mi mamá es de confianza. Ella lo que tiene es
ganas de saludar a Lula porque ella dice que se conocen
desde niñas, que iban a la escuela juntas.

LULA. ¿Cómo se llama tu mamá?
ASUNCIÓN. Margarita Martínez.
LULA. ¿Margarita? ¿Margarita Martínez?
ASUNCIÓN. Sí, le dicen Nena.

Tony y Mime, solos.

TONY. Pero yo deseo conocer; para eso alquilé carro y mami
no quiere ir ninguna parte, solo estar metida en la casa. Yo
quiero ir a la playa.

MIME. Vamos mañana para Caibarién.
TONY. Por ahí me escapé yo con mi mamá. Dice ella que los

milicianos iban persiguiéndonos, detrás del carro que nos
llevaba hasta donde estaba el bote.

MIME. (No quiere hablar de eso. Se siente algo molesto.)
Aah. (Cambia la conversación.) Es una ciudad que ha
progresado en los últimos años.

TONY. (Sin malicia.) ¿Sí?
MIME. (No tiene una buena respuesta.) Yo…, yo no la conocí

antes, pero… bueno, todas las ciudades cambian.
TONY. Mi mamá dice que todo está desconocido, que ni siquie-

ra ha podido ver un tomeguín. Lo que me llama la atención
es la actitud de la gente… Son como muy tranquilos.

ANTONIO. Quiero hablar contigo.
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JULIO. ¿Ahora? Voy a salir; voy para la casa de Lula. Vamos a
ir al cine, con la vieja. Tú sabes cómo es eso. ¿No puedes
dejarlo para otro momento?

ANTONIO. Nunca tienes tiempo para sentarte a hablar conmigo.
JULIO. ¿De qué quieres hablar, papá?
ANTONIO. Hace una semana, después de que vinimos de las

vacaciones en la playa…
JULIO. Ay, papá, ¿pero por qué no me lo cuentas después?
ANTONIO. (Orgulloso.) Don Julián me llamó aparte, los otros

días y…, bueno…, yo creía que te ibas a poner contento.
Yo…, me va a hacer jefe de oficina del central… Es más
dinero… Todavía no se lo he dicho a tu mamá. ¿Qué te
parece la noticia?

JULIO. Chévere, papá… Fenómeno.
ANTONIO. (Contento.) Con el primer pago te voy a hacer un

regalo. ¿Qué quieres?
JULIO. Un par de zapatos Amadeo.
TONY. (A Lula.) Yo no vine a Cuba discutir política.
LULA. (Con odio.) No, no… No puedo perdonarla, ella fue

la que chivateó a Julio. Estoy segura. Ella misma, coño.
Nena se creía que era la dueña del batey en la época en
que lo fusilaron. ¿Pero es que usted no se acuerda?

CORAL. ¿Nena?, no puedes… Bueno, nadie puede…
LULA. (Confundida. Muy enojada pero sin violencia.) ¿Que

nadie puede? Usted no ha dicho eso. Pero, Dios mío, ¿cómo
usted ha podido admitir a esa muchacha en esta casa?

CORAL. Tú no has vivido aquí. Ustedes se van en unos días y
yo me quedo sola otra vez, con ellos, en un mundo que es
muy difícil de entender. Si ella quiere, ustedes pueden me-
terse en un lío. (Triste.) Quizás más nunca los vuelva a ver.

LULA. Ese fusilamiento cambió todas nuestras vidas. Mire para
Antonio… ¿Y Julio? Tony no conoció a su padre. Nos di-
vidió. Aquí todos parecen haber perdido la razón. Yo no
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vine a perdonar a esa chivata. No quiero que se ponga
frente a mí, no quiero verla ni en la calle. Creo que la…
Mire, déjeme pensar… Perdóneme, yo sé lo que ustedes
han vivido. Déjeme pensar… ¡Dios mío!

CORAL. (Con una carta. La abre. Lee.) Tony se va a casar,
dice Lula que es una muchacha que sus padres son de Pi-
nar del Río. (Piensa.) Nosotros no conocemos a nadie en
Pinar del Río, ¿verdad? Villar, el ingeniero, era de Artemisa,
pero esa gente se fue hace muchos años. Yo creo que fueron
de los primeros en irse cuando esto comenzó a ponerse
malo. Este hombre no tiene perdón de Dios por haber divi-
dido a la familia como la ha dividido. A nosotros mismos,
no nos han dejado ver crecer a nuestro nieto.

ASUNCIÓN. Ustedes han visto más cosas que yo. Sobre todo
Tony. Mime ha andado con él pa’rriba y pa’bajo. Bueno,
déjenlo, que va a tener problemas en el trabajo. ¿Verdad
que es bien bonita?

TONY. Es más hermosa de lo que me imaginaba.
ASUNCIÓN. Todos los turistas lo dicen.
MIME. ¿Quiénes son todos los turistas que te lo han dicho?
ASUNCIÓN. (Algo cortada.) Bueno, lo leí en la Bohemia.
MIME. Al menos escribieron algo cierto.
ASUNCIÓN. ¡Mime!
MIME. ¿Qué?
ASUNCIÓN. No digas esas cosas.

Lula y Tony en La Habana.

LULA. Hoy es el último día de la conferencia.
TONY. ¿Y cuáles son tus planes?
LULA. Después del almuerzo, podemos ir a dar una vuelteci-

ta por la Habana Vieja; y mañana, tempranito, cogemos
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carretera rumbo a Placetas, a Zaza, a ver a los tome-
guines…

TONY. Ayer dijiste que no querías caminar por esta ciudad.
LULA. Sí, pero me puse a pensar que quizás más nunca la

vuelva a ver.
TONY. (Pensativo.) Nadie se va del todo.
LULA. ¡¿Eh?!
TONY. ¿¿¿???

En Nueva York.

LOURDES. (Hablando por teléfono.) Hello… Hello… Yes,
please. I’m trying to call to Cuba. Yes, yes…, the Cuban
operator… Yes? The Cuban operator? Yes, thank you…
I’m trying to call to Cuba… No, no Havana; Central
Zaza… Zaza… (Deletreando en inglés.) C…, e…, n…,
t…, r…, a…, l…, Z…, no, no C; Z like in zebra…, a…,
z, yes, like in zebra…, a. Yes, that’s correct… 55525…
Do they have area codes there?… No, I don’t know
which one. Sorry… No, it isn’t Havana; Central Zaza…
I don’t know the area code… I know is near Placetas
or something… Yes, I’ll hold… (Pausa.) Please, try
again… (Pausa.) All the lines are busy? I’m trying for
more than two weeks now… No, it is not an emergency.
My husband is there and I don’t know how he is… Yes,
I understand… Ok… Please… Ok… Yes, I know…
Thank you.

Mime está sentado tranquilo, seguro de sí mismo. Asun-
ción, a su lado, está tensa. Lula y Tony, atendiéndolos
directamente. Coral está presente pero fuera de la con-
versación. Antonio, como siempre, está recortando fotos
y metiéndolas en la caja.
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ASUNCIÓN. Se ha sufrido mucho para lograr lo que hemos lo-
grado.

LULA. ¿Qué han logrado?
ASUNCIÓN. Usted quizás no lo vea o quizás no lo quiera ver,

pero aquí hemos logrado cosas que no teníamos antes.
LULA. ¿Pero a costa de qué?
ASUNCIÓN. Bueno, todo cambio exige sacrificios.
MIME. Hay muchos problemas, es verdad.
LULA. El sistema no ha traído más que dolor.
MIME. (En un arranque, inesperado, que deja confundidos

a todos.) ¡Hay que enfrentar las cosas, caramba! ¡Esto se
nos cae encima! ¿Y qué es lo que él (Hace la misma señal
que había hecho Antonio: se pasa los dedos de la mano
derecha —en forma de capullo— por la barbilla.) di-
ce?… ¡Que los otros se equivocan! (Irónico.) Asunción,
estamos regresando al pasado. ¿Tú me quieres decir que
el socialismo es privarnos de las comodidades modernas?
Sin embargo, los pinchos (Con un movimiento rápido se
toca el hombro izquierdo con la mano derecha.) salen al
extranjero y tienen de todas las cosas que nosotros no po-
demos tener.

ASUNCIÓN. No voy a venir más a esta casa hasta que no se
vayan estos gusanos que nada más que han venido a traer
veneno. Lo tranquilos que estábamos; ellos son de allá y
nosotros de aquí. Hay una diferencia… ¡La culpa es mía!

MIME. Asunción, no te tupas. Piensa… El asunto no está en
hablar o no con Lula y Tony…

ASUNCIÓN. No, Mime. Esto es demasiado. ¡Tú lo sabes!

Asunción sale violentamente.

Lula, Coral y Antonio acaban de llegar del fusilamien-
to. Lula trae a Tony en brazos.
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CORAL. Acuesta al niño. Ahorita le entra hambre.
LULA. No me acuerdo si queda un poco de leche; con el trabajo

que está costando conseguir las cosas últimamente.
ANTONIO. (Sacando un papel del bolsillo.) Me dieron esto,

después.
CORAL. ¿Quién fue?
ANTONIO. En ese momento, ¿quién se va a poner a ver quién

da nada?
LULA. (Suavemente le quita el papel de la mano. Lee. Llo-

ra.) Es de Julio.
CORAL. Léela.
ANTONIO. Yo me voy para el cuarto. (Sale.)
CORAL. No…, mejor no la leas… ahora. (Sale.)

Lula se queda sola en escena. En el mismo momento
en que va a comenzar a leer la carta, aparece Julio.
Nos damos cuenta de que está muerto. Se acerca a Lula.
Amorosamente, coge la carta de sus manos y lee. Lula,
etéreamente, da vuelta alrededor de Julio. Lo abraza
por detrás. La dirección debe ser muy cuidadosa con
esta escena. Debe ser creíble. El actor deberá leer pau-
sadamente, como si estuviese escribiendo la carta en
ese momento, cuidando de no arengar.

JULIO. “No voy a hacer un recuento de mis actividades revo-
lucionarias, ni un análisis de los motivos que solo tienen
sentido patriótico de amor a Cuba, que me llevaron a tomar
de nuevo el camino de las lomas libertarias del Escam-
bray. ¿Quién iba a decirnos…?”2

2 Ídem.
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Julio, emocionado, tiene que abandonar la lectura. Lula
lo consuela. Ella continúa la lectura mientras él sale,
lentamente.

LULA. “Quien haya pasado por todos estos horrores que yo
he vivido en estos últimos días debe sentirse feliz de morir
porque sabe que habrá de descansar de tanta opresión.
No tengo miedo. Por el contrario, jamás en mi vida me he
sentido más seguro de mí mismo”.3

Lula no puede soportar más y se deprime, al mismo
tiempo que entra Antonio, triste. Lula pone la carta
sobre la mesa y sale. Antonio la coge, la mira y la guarda
en la caja de zapatos.

TONY. ¿Tú qué haces, Mime?
MIME. Trabajo en el ingenio.
ASUNCIÓN. Mime es un obrero de avanzada en su centro de

trabajo.
TONY. ¿Por qué?
MIME. El que trabaja horas extra y cumple su labor es un tra-

bajador de avanzada.
TONY. ¿Y eso te reporta alguna ganancia?
ASUNCIÓN. Aquí no es como allá.
TONY. (Irónico.) No me había dado cuenta.
ASUNCIÓN. Sí, bueno. Mime se graduó de ingeniería y trabaja

en el central porque es donde hace falta.
MIME. Esto es lo de nosotros.
TONY. Perdona la pregunta, Mime, pero ¿tú crees en la Revo-

lución?

3 Ídem.
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MIME. No nos hagamos los ciegos. No puede negarse que se
han hecho conquistas.

TONY. Es difícil verlas.
MIME. La educación para todos, la medicina, la cultura, los

derechos de los trabajadores, el que ningún gobierno ex-
tranjero nos mande.

CORAL. ¡Qué cola, Virgencita! Me tuve que disparar una cola
de tres horas y pico para poder comprar un poco de arroz
para tener algo que cocinarles. Yo hubiera preferido que
no hubieran venido porque por lo menos no pasarían tan-
to trabajo. No, no creas que estoy protestando, porque la
verdad es que me siento muy contenta de que estén aquí,
pero es que con lo que le dan a uno no alcanza para nada
y ahora que la bolsa negra se pone cada día peor, con la
escasez…, ¡yo no sé qué nos vamos a hacer! Me da tanta
pena, sin poderles poner un pedacito de pan… Por muy
temprano que me fui a hacer la cola… Pero qué va, se
acabó antes de que pudiera coger una telera. Yo creo que
ahora sí que la cosa tiene que explotar por algún lado.
Imagínate que dijeron que este era solo el comienzo del
período especial, y no hay nada de nada… Los barcos ru-
sos no aparecen por ningún lado. La suerte es que ellos
fueron a la tienda de extranjeros de Santa Clara y trajeron
todas esas cosas…, ¡que si no! Pero bueno, es que este
país está peor cada día. Lula, que se fue en un bote por
Caibarién, ahora regresa y la reciben con los brazos
abiertos, y puede ir a comprar donde yo ni puedo poner
los pies; pero qué cosa… Nosotros muriéndonos de ham-
bre, porque ya no hay nada que comer y los que viven
afuera, porque tienen dólares, pueden comprar lo que les
dé la gana… Yo me alegro, porque había perdido las espe-
ranzas de que pudiéramos ver a Tony antes de morirnos.
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Al fin vino… Sabes, si no fuera por ti, yo me podría morir
tranquila… Sí, tranquila; al fin vi a mi nieto hecho un hom-
bre hecho y derecho. Y Lula, tan buena que salió. Por
suerte que Tony no heredó nada de… (Se pasa la mano
derecha por el brazo izquierdo.) ¿No te dan ganas de ver
a los biznietos? Qué lindos se ven en la foto… La niña pa-
rece un ángel. ¿Sabes qué me gustaría que me compra-
ran? (Se ríe de su picardía.) Una Coca-Cola. ¿A que no
sabes de lo que me estaba acordando hoy? Tú qué vas a
saber si a ti se te olvida todo… Pero cuando tú me estabas
enamorando, que nos encontrábamos en el parque de Pla-
cetas y yo me sentaba en el Café Rivera para que tú te pu-
dieras sentar en la mesita del lado, sin que mamá pudiera
decir nada. Y yo siempre pedía un helado, y el camarero…
¿Cómo es que se llamaba aquel muchacho?… ¿Mario?
Ya ni me acuerdo, pero él sabía que a mí me gustaba que
me echara la cremita aquella, ¿te acuerdas?, de chocolate…
Y como yo le agradaba… (Se ríe.) Tú te ponías bravo…
Ponías una cara así de larga y mamá ni se enteraba.

ANTONIO. Lo del tipo aquel fue cuando nació Julio, no cuando
éramos novios. ¡Era un descarao!

CORAL. Antonio, ¿me entendiste lo que te dije?

Antonio vuelve a recortar héroes y a meterlos en la ca-
ja de zapatos.

TONY. La economía está destruida.
LULA. No deseo caer pesada, pero es que ustedes no saben

la mitad de las cosas que suceden.
MIME. ¿La deuda, por ejemplo?
LULA. Es la más grande de cualquier país latinoamericano.
MIME. Yo lo sé.
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ASUNCIÓN. ¿Cómo tú lo sabes?
MIME. Por Radio Camilo Cienfuegos.
ASUNCIÓN. ¿Radio CID?
MIME. Uno debe oírlo todo para poder analizar las cosas.
ASUNCIÓN. Fíjese, Coral, qué mala suerte tengo con los hom-

bres.
CORAL. La gente es increíble. Escuchen este cuento que me

hicieron en la cola de la carne…, que nunca llegó. Fidel
quería conocer a Pepito, porque siempre estaba oyendo
cuentos de Pepito, y se había enterado de que era más fa-
moso que él mismo, y ya ustedes saben que eso es algo
que él no puede soportar. Entonces mandó a buscar a
Pepito por toda Cuba, y al fin lo encontraron y se lo lleva-
ron. Fidel lo mira de arriba abajo y le dice: “Así que tú eres
el famoso Pepito, el de los cuentecitos”. “No, comandan-
te”, le dice Pepito; “yo soy Pepito el de los chistecitos…,
el de los cuentecitos es usted”.

Todos se ríen.

Mime y Asunción.

ASUNCIÓN. Mime, a veces me da miedo que tú digas esas cosas.
MIME. Déjate ya de cantaletas.
ASUNCIÓN. Bueno, Mime, pero el comandante dijo que debe-

mos… Estoy muy confundida.
MIME. Vamos a analizar las cosas…

Coral y Lula están limpiando la casa. Coral está sacu-
diendo los muebles y coge la caja de zapatos de Antonio
para moverla de un lado al otro y poder limpiar. Se de-
tiene. La mira curiosa.
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CORAL. (A Lula.) ¿Qué significa esta caja? Realmente, ¿qué
significa esta caja? Estoy atemorizada. ¿Qué es lo que él
realmente guarda?… Está loco. Ya no puedo…, no pue-
do… Tú no sabes la mitad de las cosas… Todos estos
años… Ay, y la cajita, Virgen de la Caridad, la caja… Yo
estoy segura de que él va más allá. Esta caja tiene que tener
algo. A mí no me vengan con cuentos. ¿Tú qué piensas? Me
da miedo abrirla… Puede ser peligrosa… ¿Tú no ves? (La
suelta sobre otro lugar distinto al de donde la agarró.)
De seguro…

LULA. ¿Usted qué me está queriendo decir?
CORAL. Mira, hija, de noche…

Antonio entra inesperadamente. Mira alrededor y ve
la caja fuera de su sitio habitual. La coge, la abraza
contra su pecho. Está furioso. Parece que va a golpear
a Coral.

ANTONIO. Ponte a estarme jodiendo… ¿Quién te dio permiso
para moverla? ¡Que sea la última vez! ¿Oíste bien? (Em-
puja a Coral bruscamente.) Te voy a matar si la vuelves
a tocar.

LULA. Antonio, estábamos limpiando… Ni la abrimos.
ANTONIO. (Mira a Lula con la misma mirada de odio. Da

un paso hacia ella, que retrocede poniendo un mueble
por medio.) A ti también te voy a matar… Conspirando…
Estaban conspirando… A mí nadie me puede engañar, yo
no soy bobo. Quieren ver lo que hay adentro. Quieren
verlo, ¿verdad?

CORAL. Antonio…
ANTONIO. Antonio un carajo. (Sale bruscamente con la caja.)
CORAL. ¡Antonio!
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LULA. Ay, parecía el demonio.
MIME. Vamos a volver a los coches tirados por caballos. Ahori-

ta los médicos van a curar la fiebre con sangrías.
ASUNCIÓN. Tú y ese maldito metimiento que has cogido con

Tony.
MIME. ¿Cuántas veces quieres que te lo diga? Tony no tiene

nada que ver con mi forma de pensar. Nos hemos hecho
buenos amigos…

ASUNCIÓN. Pues chico, yo no estoy de acuerdo.
MIME. Esta noche él va a decir en la radio que él lo sabe: la

Tierra es inmóvil y plana, y tú se lo vas a creer.

En el cementerio. Lula, sola, llega lenta. Se para al la-
do de la tumba. Se queda silenciosa. De pronto se deja
caer, de rodillas. Arranca unas hierbas malas.

LULA. Julio, Julio, mi amor. Julio…, tantos años… Julio. Julio…
Yo he vivido cada momento de los que… no nos deja-
ron… Me siento tan sola… Tú…, ay…, si pudiéramos…
Ay, Dios mío. Ay… Ay, Julio… Julio…

Lula tiene una crisis que coincide con la llegada
—silenciosa— de Coral y Tony, que no hacen nada por
confortarla. Ambos están parados detrás de Lula, en
sus propios mundos: Coral, con mucho dolor, y Tony,
por primera vez, frente a la tumba de su padre, al que
no conoció.

MIME. (Mira al cielo. Es de noche.) Millones de estrellas…
que van cayendo. ¿Será verdad que uno puede pedir un
deseo? ¡Qué luna! Parece un faro redondo que va a llegar
hasta abajo para iluminarlo todo. Rodeada de tus estrellas
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que tienen vida, en medio de la noche azul… (Se desespera.)
Yo creí en él… Yo creí en él… Yo pensé que todo era co-
mo me lo decían desde pequeño… Yo estaba dispuesto a
dar hasta mi vida… Nos creemos el centro del mundo…,
por eso es que siempre hemos estado enterrados en la
mierda…, planeando un futuro lleno de absurdos… aquí y
allá. Y lo peor, que no hay esperanzas… Ya no puedo
creer… Yo soy de aquí, yo no quiero irme…, pero quiero
que las cosas sean distintas…

Es el momento inmediatamente después de la llegada
de los milicianos para registrar la casa.

CORAL. ¿Será verdad?
ANTONIO. Yo creo que sí.
LULA. No podemos quedarnos con los brazos cruzados.
ANTONIO. ¿Qué se puede hacer?
CORAL. Por lo menos averiguar si es verdad que los agarraron.
ANTONIO. ¿Cómo iban a saberlo si no es verdad?
CORAL. Puede haber sido un chivatazo, y vinieron a ver si nos

sacaban algo.
LULA. Ellos saben que Julio está metido en algo.
CORAL. (Se persigna.) Ay, Virgencita de la Caridad, protégelo.
LULA. Sobre todo la Nena… Mira que andar registrando en

esta casa, que aquí sabemos que ella era batistiana y hasta
medio chivata.

CORAL. Antes siempre estaba metida aquí, y ahora…
ANTONIO. Cuando esto caiga, será del primero que llegue.
LULA. Le voy a cobrar todas las que nos está haciendo sufrir.
ANTONIO. ¿Qué se puede hacer?
CORAL. Antonio, hazte el comemierda y ve y averigua con el

padre de la Nena qué está pasando, que para eso son
amigos de estar parados en la esquina.
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LULA. Voy a ver al capitán en la jefatura. Me va a tener que
decir qué está pasando. Julio es un ex combatiente.

CORAL. Cuídate, hija.
ASUNCIÓN. Mira, nosotros estamos preparados pa lo que sea;

aquí todo el mundo sabe manejar un fusil para defendernos.
Es verdad que cuando nos invadan…, bueno, porque ellos
están locos por invadirnos desde que triunfó la Revolución
y terminó con los abusos…

TONY. ¿Quiénes son ellos?
ASUNCIÓN. Los yanquis y los cubanos de Miami. Muchacho,

todos los que viven muy bien allá y quieren venir a quitarnos
las cosas que nos pertenecen…

CORAL. Yo pensé que más nunca ibas a volver.
LULA. Yo también.
CORAL. ¡Estoy tan feliz!
LULA. Tenía que ver, por mí misma, qué había pasado en estos

años.
CORAL. Tanto…, hemos pasado tanto.
LULA. Pero usted… ¿Cómo ha podido perdonarla? Así, tan

calmada…
CORAL. ¿Tú crees que ha sido fácil?
LULA. (Incrédula.) ¿Y Asunción? Ella entra en esta casa como

si nada. Ella está criada en ese mundo, el de su madre.
¿Qué quiere que le diga a Tony? ¿Que Asunción es la hija
de esa perra culpable? Usted tiene miedo a hablar delante
de ella. ¿Acaso para eso murió su hijo? Pero, Dios mío,
deja que venga hoy con su sermoneo de los logros de la
Revolución… ¡El eco del Partido!

CORAL. (Resignada.) ¡Ay, hija! Asunción no es culpable de
nada… Ella se crió en este mundo.

TONY. (En el teléfono.) Hola… Hi!… Habla alto, no te oigo
bien… Dile Lourdes que estoy bien…, mami también…
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Estamos pasando muy bueno… Eh…, eh…, yo la he tra-
tado de llamar pero no es fácil comunicarse… Después te
cuento… Me dieron esta llamada a Miami…, no quise
perder la oportunidad…, díselo a Lourdes… Llámala a
New York…

ASUNCIÓN. Tú tienes que haberte dado cuenta de cómo vivimos
aquí.

TONY. Me estoy dando, cada día, más cuenta.
ASUNCIÓN. (Se molesta.) Mira, ni te tires a venir pa’cá en una

invasión, que tú ni sabes hablar castellano y en el primer
griterío no sabes ni lo que dicen y pa’llá vas, por el lado
que no debes ir.

Toda la familia está presente, en un silencio lleno de
dolor, pero Lula está al borde de la desesperación. La
angustia —por la que ha venido atravesando desde que
llegó— está casi al explotar. Si grita su dolor, lo que
haría es emitir un gruñido doloroso.

LULA. Coño, no puedo aunque quiera. ¡No puedo! No puedo
perdonarla… Perdóname, Dios. Así como así no puedo…
La separación, ni la sangre, ni Julio… ¿Por qué? Ay, coño,
quisiera morirme para no pensar en nada…

TONY. (A Asunción.) ¿Qué tú dices? Yo no pienso venir en
nada. Yo sé…

ASUNCIÓN. Léete los discursos de Fidel.
TONY. ¿Tú te los leíste?
ASUNCIÓN. Yo no lo necesito. Si los americanos vienen, van a

morir muchos de nosotros, pero también van a morir mu-
chos gusanos, que te aseguro que a esos los van a poner
por delante; ¿tú no ves que los yanquis no son bobos?

TONY. Yo creo que tú no estás muy…
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ASUNCIÓN. ¿Muy qué? Lo que yo sé es que el comunismo no
va a desaparecer mientras haya gente en el mundo sin poder
comer todos los días. ¿Tú crees que yo no veo las fotos de
esos niños en África y en América Latina? Yo no soy una
maestra, pero hay que ser muy boba para no saber que la
gente no está feliz sin comida.

TONY. ¿Y aquí?
ASUNCIÓN. Nosotros tenemos lo que nos hace falta; si tú quieres

más, puedes comprar las cosas por la libre. El que quiera
más de lo necesario que lo pague, porque aquí los perros
no comen mejor que las personas, como sucede en esos
países.

ANTONIO. (Levantándose para perseguir a una cucaracha.
La aplasta con el pie.) Las cucarachas son comunistas.
(La mete en la caja de zapatos.)

CORAL. Antonio… Pero, Dios mío, ¿tú estás loco? ¿Qué tú
estás haciendo? Dame acá esa caja. Te la voy a botar al
medio de la calle. Ya no soporto más. Vas a acabar conmi-
go. Dios mío, ¿qué he hecho para merecer este castigo?
¡Dame acá!

Antonio la mira frunciendo el entrecejo. Agarra la caja.
La aprieta contra su pecho.

ANTONIO. Tranquila, tranquila… Tranquilízate, Coral, que te
vas a fermentar… Nunca digas nunca.

CORAL. ¿Qué sandeces estás diciendo? Guarda esa caja que
te la voy a botar con todas esas fotografías… Tantos pro-
blemas en este país y tú comiendo fango.

Tony, solo, oyendo el radio y dando unos pasos de baile
con la música de Los Van Van.
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TONY. Mamacita, ¡qué rico! ¡Soy un bárbaro!
CORAL. ¿Y qué te parece esto?
LULA. La gente vive resignada; los empujan, les dicen que va-

yan para aquí o para allá y todo lo hacen; no pelean. Son
como zombis.

CORAL. Hay mucha hipocresía.
LULA. No sé qué decirle.
CORAL. La gente no es tan boba, pero tiene miedo.

Mime está leyendo el periódico Granma.

MIME. ¡Qué cojones! Que nos ha tocado vivir una época es-
pecial en la historia, que le satisface y lo enorgullece. Este
hombre está cada día más loco. Se necesitarán cien años
para arreglar esta juventud que han envenenado. (Vuelve
a leer y se irá enfureciendo.) La era de las bicicletas…
¡Estamos entrando en la era de las bicicletas!4 (Tira el
periódico violentamente.) ¡Mierda, coño!

LULA. Tony viaja mucho, conoce todos los países de Europa.
El año pasado estuvo trabajando tres meses en Buenos
Aires. A veces no lo veo por mucho tiempo. Me hace sentir
muy sola.

CORAL. (Orgullosa.) Tonito, tú debes ser un hombre muy
importante en los Estados Unidos. Viajando como hacen
los pinchos…

TONY. No, solo un arquitecto con demasiado trabajo.
CORAL. Tony, ¿te quedarías en Cuba?
TONY. Abuela, así como están las cosas…
CORAL. No, después…
TONY. No sé.

4 Granma Internacional, 1-7 de abril de 1991, 16.
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LULA. (Sorprendidísima.) ¿Vivirías en Cuba?
TONY. No sé. He vivido tanto en estos veinte días que maña-

na cuando me vaya mi vida habrá cambiado.

En los días de la invasión a Playa Girón.

LULA. (Muy agitada.) Están recogiendo a todo el mundo.
CORAL. ¿Qué pasa? Cálmate. (Lula no se calma.) Cálmate,

¿qué pasa?
LULA. Los americanos han invadido por la Ciénaga de Zapata.
CORAL. ¡Ay, Virgencita! ¿Cómo lo supiste, niña?
LULA. Andan recogiendo a todos los sospechosos en unos

camiones llenos de milicianos.
CORAL. Ay, Dios mío. ¡¿Antonio?!
LULA. Seguro que me van a recoger. Nena me tiene ganas

desde la muerte de Julio.
CORAL. ¿A ti?
LULA. Dice que yo debo saber muchas cosas.
CORAL. No tienen ninguna prueba.
LULA. ¿Para qué las necesitan? Ya prendieron a Gurrumín, a

Puchín, al hijo de Julio Suárez; no sé a cuánta gente más.
CORAL. ¿Al hijo de Julio Suárez?
LULA. Cercaron el parque de Placetas y allí están metiendo a

todos los que prenden…, como animales.

Tony está solo en el cementerio.

TONY. Papá, abuelo me dio la carta. (Se la saca del bolsillo.)
Yo no sabía…, hay tantas cosas que no sabía; me he ente-
rado de ellas ahora, en este viaje. Yo, yo… Yo voy apren-
der más español y voy tratar de ser un…, no sé…, de
querer Cuba tanto como tú la quisiste. Yo hubiera deseado



58

conocerte y abrazarte. Yo no sabía, pero tú me has hecho
mucha falta siempre. (Saca la billetera.) Yo tengo tu retrato
aquí, yo lo quiero mucho aunque… no sé qué decir. Yo he
cambiado. (Guarda la carta. Se inclina y toca la tumba
con sus dedos. Se los lleva a la boca y los besa.)

La escena vuelve al día de la invasión a Playa Girón.

CORAL. ¿Pero nos dejarán tranquilos? Nosotros no sabíamos
nada de esta invasión.

LULA. Seguramente van a venir a buscarme.
CORAL. Vete para Zulueta, a casa de tu amiga.
LULA. Me llevo a Tonito.
CORAL. Puedes moverte mejor sin el niño.
LULA. No me voy sin él. Si no me agarran, voy a prepararlo

todo para irme para Miami.
CORAL. Ven, sal por la puerta de atrás para que Nena no te

vea.
LULA. Esa desgraciada, un día me las pagará.

La acción siguiente debe tratarse con mucha ternura:
es una escena silenciosa donde vemos a Tony, solo, con
su abuelo. Le pasa la mano por la cabeza y lo ayuda a
colocar los héroes en la caja de zapatos Amadeo. Esta
escena está entrelazada con la siguiente.

LOURDES. Yo creo que usted no debe seguir insistiéndole para
que vaya.

LULA. ¡¿Yo?!
LOURDES. Él dice que va por usted.
LULA. Es verdad que yo quiero que me acompañe, pero cada

día lo veo más embullado con el viaje.
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LOURDES. Puede ser peligroso.
LULA. Yo nunca pondré la vida de mi hijo en peligro.
LOURDES. Él es muy nervioso.
LULA. Estoy convencida de que debemos ir.
LOURDES. No creo.
LULA. Todos debemos regresar.
LOURDES. Pero hasta hace poco él no se interesaba.
LULA. No, pero hay cambios que no tienen explicación.
LOURDES. Usted sabe que él salió cuando era un bebito.
LULA. Yo, que era casi una niña, lo saqué clandestino; mi único

afán al ver que cada día las cosas se empeoraban… (Con-
vencida.) Él debe ir conmigo antes de que yo muera.

LOURDES. Pero usted tampoco debe ir.
LULA. Yo debía haber ido hace mucho tiempo a ver a los padres

de Julio.
LOURDES. Él tiene mucho trabajo ahora mismo.
LULA. (Mirándola fijamente.) Ven acá, ¿qué te pasa? Esto

ya es demasiado.
LOURDES. Me da miedo.
LULA. ¿De qué?
LOURDES. Yo no deseo que el pasado se vuelva un presente.
LULA. Después del viaje…, después quizás…, su vida, la

mía… Tenemos que enfrentarnos.
TONY. Abuela, mañana es el fin del viaje.
CORAL. No me lo recuerdes; se me vuelve a partir el corazón.
TONY. No, abuela, ahora es distinto. Voy a volver pronto y le

traeré los niños.
CORAL. ¿De veras?
TONY. De veras.
CORAL. Desde hoy mismo voy a comenzar a ahorrar arroz

para cuando vengan.
TONY. Pero eso sí, hay una condición.
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CORAL. Tony, ¿qué condiciones les puedes poner a dos viejos
como nosotros?

TONY. Que vayan visitarnos.
CORAL. No, nosotros nunca nos vamos a ir.
TONY. Abuela, no tienes que quedarte. Van con un permiso de

los que dan y vuelven para acá. Abuelo está de acuerdo.
CORAL. ¿Antonio?
TONY. Sí, yo estuve hablando con él y sé que él me entendió.
CORAL. Tu pobre abuelo.
ANTONIO. (Cargando a un niño. Lo alza levantándolo sobre

su cabeza.) Le vamos a poner Julio, igual que mi padre.
CORAL. ¿Y mi papá qué? Yo tengo más derecho que tú porque

hace nueve meses que ando cargándolo.
ANTONIO. Vieja, qué feliz estoy.
CORAL. ¿Ya ves, hombre de poca fe? Yo sabía que un día íba-

mos a tener un hijo.
ANTONIO. Es mi felicidad; el día que me falte no quiero vivir.
CORAL. No digas eso que me da escalofríos. ¿Por qué nos ha

de faltar un día? Un muchacho sano, sin preocupaciones…
No vuelvas a decir eso más nunca.

TONY. Quiero brindar por la suerte de haber venido. No puedo
explicar pero ya lo dije: soy otro hombre.

LULA. Quizás nunca vuelva, pero quiero que sepan… Es…,
es un cambio de perspectiva…

MIME. No, no, nada de tristezas que pronto nos vamos a ver.
ASUNCIÓN. (Mirándolo sospechosa. Bajito.) Mime, tú no te

vas a ir pa’llá, ¿verdad?
MIME. No.
ASUNCIÓN. Júramelo.
MIME. Por el alma de Lenin.
ASUNCIÓN. No, eso no se vale.
MIME. Que se muera Fidel Castro.
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ASUNCIÓN. (Triste.) Nooo.
MIME. No seas boba. Yo no tengo que irme para ningún lado.

Aquí sea lo que sea. (La besa.) Contigo. No seas boba.
CORAL. Han sido los días más felices de mi vida.
LULA. (Busca una blusa.) Ah, Asunción, esto es para…,

para… tu…, para Nena.
ASUNCIÓN. ¿Para mi mamá?
LULA. Sí.

Coral se acerca a Lula.

CORAL. (Bajo.) ¿Estás segura?
LULA. Es la única manera.
TONY. (Con ternura.) Mami.
LULA. Total, es una simple blusa.
CORAL. Es más que eso, hija.

El único apagón total. Rápido.

TONY. ¿Todavía nada?
LULA. Nada.
TONY. No lo puedo creer; tenemos el viaje para el viernes.

La acción y el diálogo se intercalan en esta escena. En
Nueva York continúa la escena que estábamos viendo.
En Cuba, Coral cierra la ventana y le da un escalofrío.

LULA. De esa gente se puede
esperar todo.

TONY. Increíble.
LULA. Dicen que siempre ha-

cen eso. Le dan a uno la

CORAL. Dios mío, qué viento.
Parece un remolino… Si
dejo la ventana abierta, el
viento va a entrar y va a
tumbar todos los adornos,
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y tus héroes van a volar
por los aires… Al fin que
eso son, papeles que un día
volarán… Papeles, pape-
les…, ojalá que pronto.
(Cambio.) No vayas a
abrir la ventana.

visa a última hora. El pro-
fesor Martín me contó que
a él se la dieron en el aero-
puerto de Miami.

TONY. Yo no voy así para Mia-
mi, sin saber si vamos via-
jar o no.

Coral sale. Antonio se levanta y se dirige hacia la ven-
tana. Regresa al asiento, coge la caja de zapatos. Pausa
larga. Mira a los héroes que ha ido recortando a lo
largo de los años, quizás hasta les tiene cariño. Va hacia
la ventana. Lentamente la abre. Saca la caja a la calle.
Sin dudar, la abre y los papeles comienzan a volar hacia
todas partes, llenando el escenario. Antonio se queda
mirando —ensimismado— el espectáculo. Lentamente
tira la caja de zapatos a la calle. Esta acción coincide
con las últimas palabras de Tony. Antonio cierra la ven-
tana.

LULA. Esto no me va a detener.
TONY. Call the organization that is putting the whole

seminar together.
LULA. Es una cosa que uno la cuenta y no la creen.
TONY. Yo creo que debíamos suspender el viaje.

Oscuro.

FIN DE LA OBRA

Jackson Heights, Nueva York
Miércoles, 10 de julio de 1991




