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Esta historia que voy a contar como: 

 

Obra en seis actos 

Diálogos en el autobús 

 

Nació este año, (enero.98), a partir del 

momento en que tuve que transportarme 

por mi cuenta; desde que regresé a 

Colombia, no había utilizado el 

transporte público, siempre usé vehículo 

particular. Un día Jesús me enseñó una 

ruta, que era la única que me servía 

para recorrer desde la calle 8ª, pasando 

por la carrera 10, la 5ª, y seguir a lo 

largo de esta vía hasta unas pocas 

cuadras de mi casa. Empecé a observar 

que quienes subían al bus en el horario 

del mediodía eran regularmente las 

mismas personas, la conversación que 

iniciaban un día la continuaban al 

encontrarse de nuevo, como si no 

hubiera transcurrido el tiempo, 

formando así poco a poco una historia 

que se iba encadenando a través de sus 

comentarios. Empecé a enterarme de 

problemas de toda índole, y aunque 
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fueron muchas las historias que se 

tejieron durante esos minutos de 

recorrido extracté algunas, no las más 

interesantes, pero si las que me llegaron 

por su simplicidad, lo cotidiano, el cada 

día de la gente. La idiosincrasia de este 

pueblo, especialmente la clase media-

baja se refleja en sus conversaciones, un 

pueblo aparentemente liberado, pero 

que no lo es tanto, la sumisión de las 

mujeres de la etnia negra, regularmente 

procedentes de la Costa Pacífica llegan 

a Cali buscando un mejor futuro, se 

adaptan a un medio de trabajo difícil 

realizando labores humildes, aceptan la 

infidelidad de sus maridos como algo 

natural y a la que se deben someter, 

conviviendo con otras mujeres que 

llegan a sus vidas, compartiendo, 

incluso la cama de su hombre, 

convierten sus hogares en una especie 

de harén donde el macho domina 

siempre, procreando y terminando sus 

vidas en un estado posiblemente peor de 

lo que podían haber estado de continuar 

en sus hogares de origen. Luego, la 



 

5 

situación económica del país, que no es 

la mejor y que no parece que fuera a 

cambiar pronto, que día a día 

incrementa el desempleo, pero también 

agudiza la imaginación de los vividores, 

que dan pie a otras historias, apoyadas 

en las debilidades humanas que son bien 

aprovechadas por estos. 

 

Así que, durante seis entregas les 

expondré esta obra en forma de teatro 

que espero les entretenga. 
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I 

 

l traquetear de los carros envuelve 

las calles de la ciudad al mediodía, el 

sol con su calor pegajoso aletea en el 

rostro de los transeúntes apresurados 

quienes con rápido paso se dirigen a la 

parada de los buses. Es un canto sonoro, 

mezclado con el furor de las ruidosas 

máquinas de las motos, los carros, los 

buses que van formando un concierto de 

sonidos metálicos. Las mujeres, con paso 

apretado hacen sonar las castañuelas de 

su taconeo imperioso sobre el ardiente 

asfalto, dejando en el aire un perfume 

agitado y sudoroso. El olor de las 

maduras fritas alborota el hambre del 

E 
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peatón que sale en busca del almuerzo y 

de un receso al calor matutino, 

perseguido por los gritos ansiosos de 

quienes anuncian las ventas ambulantes 

alrededor de los fatigados caminantes. 

 

Allí, de pie sobre una acera amplia en 

donde un pequeño árbol es la única 

sombrilla para protegerse de los 

inclementes rayos solares, unos con 

mirada impaciente, otros charlando 

despreocupados, hombres, mujeres, de 

todos los físicos, esperan en una misma 

ceremonia, la llegada del autobús.  

 

A lo lejos se ve, brillante, ondeando sus 

colores, azul, rojo, blanco, plateado, se 

acerca, ruge, se pega al andén, sus 

cauchos calientes rozan la acera y con 

estruendo se detiene la pesada mole 

mecánica, haciendo sonar los frenos 

hidráulicos que sueltan un chiflón de aire 

como el silbido de un gigante, abre sus 

puertas soltando una bocanada de viento 

caliente con olor de aceite y polvo y 

dentro de él desaparece como una 
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exhalación el montón humano que 

esperaba. 

 

Es dentro, con el zarandeo de la máquina 

donde el mundo se transforma, los 

ocupantes convierten su recorrido en un 

rincón transitorio de su vida en el cual 

dejan retazos de su existencia diaria. 

 

El conductor grita: ¡Primero el señor 

inválido, paso! ¡Paso! 

 

Entra un hombre no muy viejo, delgado, 

su cabeza muestra ya el cabello cano, 

pero el rostro expone a un hombre que 

no llega a la tercera edad, arrastra una 

pierna con dificultad, intenta sostenerse, 

se detiene en el corredor central del bus, 

permitiendo el paso a quienes le siguen y 

van entrando haciendo un gesto de 

disgusto, respira, se apoya con las dos 

manos en uno de los asientos y trata de 

recuperar el aliento por un momento 

antes de adentrarse en su recorrido en el 

interior del bus. 
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Empieza su caminar lento, como un paso 

de Semana Santa, apoya un brazo, luego 

el otro, un paso adelante, la pierna cada 

vez más pesada tropieza con los rieles 

del piso hasta que logra colocarla en un 

punto estratégico que le permite seguir 

su obligado ejercicio. 

  

Le siguen al entrar, como una tromba, 

dos mujeres de piel oscura, jóvenes, 

exhibiendo sus senos morenos apretados 

en el amplio escote de las blusas con 

boleros de colorines, que parecen querer 

reventar para liberarse de la presión que 

los oprime, las estrechas faldas remarcan 

las tangas interiores mientras a 

empellones se abren camino hasta 

ocupar dos puestos junto a una ventanilla 

abierta en donde se dejan caer 

irrespetuosamente. 

 

1ª mujer: ¿Y.…? 

2ª mujer: ¡Y nada! 

1ª mujer: ¿Le diste a entender que 

sabías? 

2ª mujer: Ni le hablé. Pa´qué. 
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1ª mujer: ¿Ni siquiera le mostraste la 

camisa? 

2ª mujer: ¡ Ah! Eso sí, se la tiré a la 

cara. Y me dijo que cómo 

sabía yo que no era del 

colorete mío. 

1. ¡Descarao! ¡No sé cómo le 

aguantás! 

2. Eso sí, le contesté que 

claro, ¿como la bruja esa 

no le lava la ropa ni se jode 

todo el día en el lavadero? 

1: ¿Y.…? 

2: Y nada, mija, que querés, 

cada vez que llega es lo 

mismo, él se ríe, yo grito, él 

se enoja, yo lloro y al final, 

na´, que sigue en las 

mismas perradas y yo 

aguante que te aguante y ni 

modo de volverme pa´l 

Puerto. 

1: Hay mujer, no te dejés, 

acordate de los niños, 

luego te quedás sola y 

jodida limpiando mocos y 
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lavando pañales y él tan 

contento. 

2:  …si. 

 

El hombre impedido mira a las mujeres 

un momento, levanta su cuerpo con 

cierto orgullo y murmura entre dientes 

“mujeres…  por qué dejan su tierra para 

venirse acá, si yo fuera Presidente no 

dejaría que se desplazara nadie de su 

terruño, sacaría un Decreto 

prohibiéndolo”, se dobla de nuevo y 

sigue su recorrido. 

 

Un hombre maduro, con el cabello 

teñido de negro, anteojos de carey donde 

sobresalen las cejas espesas también 

teñidas, reloj brillante, anillo de oro, 

mejillas sonrosadas, dejando a su paso el 

olor de una loción fuerte, dulzona, busca 

un sitio para dos, no lo encuentra, hay un 

solo puesto, agita una manicartera en 

dirección a un joven delgado de anteojos 

pequeños oscuros, cabellos al cuello, tres 

aros perforan el arco de su oreja 
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izquierda, que le sigue, ¡Aquí! ¡Aquí! 

grita el viejo.  

 

VIEJO: Sentate aquí. 

JOVEN: Ya, ya, bueno. 

 

Mientras el muchacho se arrellana en el 

sillón y levanta las rodillas contra el 

respaldo del asiento delantero, el viejo se 

apoya en la misma silla, se inclina y le 

dice en un tono meloso: 

 

VIEJO: ¿Necesitás plata? 

JOVEN: No jodás otra vez. 

VIEJO: Sólo preguntaba. 

(levantando las pobladas 

cejas y mirando de lado) 

JOVEN: Déjame en paz. 

....... 

VIEJO: Ya hablé con mi amigo de 

la Universidad, dice que te 

puede incluir en los 

aprobados. 

JOVEN: Eso sí me interesa. Y qué 

hay que hacer, o qué. 
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VIEJO: Es un favor que me hace a 

mí. 

JOVEN: ¡Ah! ... bueno, con tal que 

luego no me salga con 

vainas raras. 

VIEJO: No, él sabe. 

JOVEN: ¡Calláte ya! ¿Adónde 

vamos? 

VIEJO: Al Unicentro, allá 

almorzamos y hacemos las 

compras. 

JOVEN: De ahí me voy, le dije a mi 

mamá y a mi hermana que 

las llevaría a cine. 

VIEJO: Entonces vas a necesitar 

con qué llevarlas, allá 

sacámos la plata también. 

 

El hombre impedido ha logrado avanzar 

hasta aquí, mira al viejo y piensa. 

“Marica había de ser para aguantar ese 

mocoso arrogante”. 

 

Por encima de la registradora una mujer 

robusta con la cara brillante de 

maquillaje, levanta las piernas y se sienta 
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en la primera banca del bus al lado del 

conductor, éste la mira sorprendido. 

 

Conductor: (a mujer) ¿Y vos, por qué 

estás aquí, ¿quién quedó en 

la casa? 

Mujer: Mi hermana, allá quedó 

con el niño. 

Conductor: Pero, ¿por qué te viniste? 

no entiendo. 

Mujer: Quise saber por qué los 

otros motoristas llegan a 

tiempo a casa y tú no. 

Conductor: Ahí vas de nuevo, pues 

porque me baño en el 

Control, ¿no ves que así no 

gasto agua en la casa? Si 

mañana te veo en la 

parada, no te abro la 

puerta, así de sencillo. Tu 

en la casa y yo en el 

trabajo, ¡como debe ser! 

 

Un niño de apenas 12 o 13 años, pide 

autorización al conductor, trepa ágil por 

encima de la registradora y 
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simultáneamente entona una cantaleta a 

un ritmo extraordinario: 

 

Buenas tardes damas y caballeros: Yo 

no le robo a nadie y trato de salir 

adelante en la vida, pero como mi papá 

está sin trabajo y mi mamá está 

cuidando mis cinco hermanitos, uno de 

ellos parapléjico y otro con ataques 

epilépticos, yo tengo que salir a buscar 

el sustento diario de la familia. Yo 

obtengo estos caramelitos que les voy a 

pasar, por favor si quieren darme una 

limosna, Dios se lo pague, pero si 

quieren pueden ayudarme mejor 

comprándome estos caramelos, cinco 

por 500 pesos, y de a uno por 100 

pesos... Pasa por todos los puestos 

arrojando prácticamente los caramelos 

en manos de los pasajeros, después 

regresa extendiendo la mano para recibir 

la ayuda económica. Gracias... Dios se 

lo pague.... Dios lo bendiga... Gracias.... 

Recoge lo que puede y en la primera 

parada se baja rápidamente y corre a 

subir al siguiente bus que acaba de 
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detenerse justamente detrás del que 

abandona. 

 

Al llegar a la tercera parada, sube un 

joven nervioso, moreno, delgado, 

huesudo, alto, rostro alargado, de ojos 

oscuros, los párpados semicerrados, 

ropas medianamente limpias, manos 

largas que dejan ver una uñas 

descuidadas, mientras pasa el dinero del 

pasaje mira cada uno de los puestos, 

como buscando algo o alguien, su 

mirada se arrastra mirando las piernas de 

todos los pasajeros, hasta que sus ojos se 

abren y hace una expresión de triunfo, en 

dos zancadas llega hasta el lugar, 

mientras mira las piernas que dejan ver 

los muslos desde la mínima falda de una 

joven que sin darse cuenta de la actitud 

del sujeto, le franquea el paso junto a la 

ventanilla. Este se desliza en el sillón, se 

estira y empieza a mirar de lado a la 

joven, coloca el brazo por el respaldo 

casi rozando la cabeza de la muchacha, 

le sigue con la mirada el rostro, las 

orejas, impulsa la cabeza hacia atrás e 
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intenta mirar con su imaginación lo que 

sus ojos no le permiten ver, baja la 

mirada por el cuello, sigue la blusa hasta 

los senos, entreabre los labios, humedece 

la lengua, y sigue mirando... la joven lo 

mira extrañada, se mueve nerviosa en el 

asiento, intenta cerrar la blusa, estira la 

pequeñísima falda. El muchacho no se 

inmuta, sigue como si nada, mira las 

blancas piernas de la muchacha, los ya 

semicerrados ojos hace más pequeños y 

trata de acomodarse de forma de poder 

visualizarla mejor. La joven no soporta 

más, se levanta molesta, mirando hacia 

atrás y se queda de pie junto a la puerta 

de salida, cierra un poco su blusa, de 

nuevo arregla la falda, se sacude los 

hombros quitándose polvo imaginario. 

El muchacho se estira de nuevo, mira 

hacia atrás, ve donde se localiza la 

muchacha y se sienta haciendo un gesto 

despreciativo levantando la barbilla. 

 

El hombre impedido ha logrado avanzar 

arrastrando su pierna hasta el puesto del 

muchacho, mira hacia atrás, falta la 
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mitad del bus por recorrer y debe hacerlo 

antes de llegar a su parada, mira el 

asiento, piensa en descansar un 

momento, pero el joven sátiro abre las 

piernas y extiende los brazos estorbando 

su propósito. El hombre comenta en voz 

alta: Si tuviera minifalda seguro que me 

ayudabas. ¡Depravado éste! Pero el 

muchacho lo ignora. 

  

Con calma, lentamente, con una actitud 

cansada, una mujer de edad indefinida, 

espera el cambio del billete que entregó, 

no hay nada especial en ella, viste de 

negro, pantalón y camiseta, muy 

delgada, pálida, sin maquillaje, cabello 

rapado, parece un muchacho a simple 

vista, un rosario de cuentas se asoma 

bordeándole el cuello, el bolso le cruza 

el pecho con una correa larga, tres libros 

y una agenda que aprieta como si llevara 

un tesoro. Mientras espera, mira hasta el 

fondo del bus, su lugar de todos los días. 

 

Mujer sola: Observa como en un 

mundo aparte, 
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inexpresiva, se convierte 

en una sombra del bus 

que desde el fondo recorre 

cada persona, cada 

asiento, cada gesto, cada 

palabra que rebota en las 

paredes del vehículo. 

 

El hombre invalido se apoya en la silla 

del sátiro y con un impulso sigue su 

rumbo. Mira a la mujer que entra de ropa 

oscura que lo adelanta y se sienta al 

fondo. Piensa. “Mínimo marimacha o 

puta, ¡qué blanca! Parece enferma. 

Hasta sida tendrá y yo apenas si me 

puedo mover”. 

 

Ya en la última parada, se oye la voz del 

discapacitado que grita ¡PUERTA!, 

¡PUERTA! por favor. La mujer de negro 

lo ayuda a bajar y el hombre obligado 

acepta su brazo, se apresura como puede 

en los escalones y con voz entrecortada 

dice “Dios se lo pague”, una vez de pie 

en el andén sacude el brazo con el cual 

se apoyó. La mujer sonríe. 
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II 

 

tro día... 

 

La mujer de negro está al fondo, como 

parte del paisaje interior del bus, sus 

libros y la agenda sobre las piernas. 

 

Conductor: (Nuevamente con su 

mujer). ¿Otra vez vos? Ya 

me estás cansando, llevás 

un mes que no me das un 

respiro, que se te ha 

metido en la cabeza, si 

hasta el dueño del bus me 

dijo que me va a cobrar 

los viajes por estar metida 

todo el día aquí. 

O 
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Mujer: ¿Síiiii? pues que cobre, y 

yo le digo a la mujer de 

él, que es lo que ustedes 

hacen en el baño del 

Control. 

Conductor: Si sabes tanto, decí, ¡qué 

es lo que hacemos, haber, 

qué! 

Mujer: ¿Querés que te lo diga 

aquí? 

Conductor: Bla, bla, bla, bla... ¡no 

sabés nada! 

 

El hombre discapacitado los mira y 

dirigiéndose al conductor, dice: “Las 

mujeres siempre piensan lo peor de uno, 

si ve, usted todo el día trabajando y ella 

¿qué hace?, venir a mortificar con su 

cantaleta, por eso yo no me casé 

nunca.” 

 

Conductor: No sea metido, ¡a usted 

que le importa! ¡Mi mujer 

dice lo que le da la gana! 
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Al hombre discapacitado le sube el rubor 

a las mejillas, “Claro, se mete uno de 

redentor y muere crucificado, bien dicen 

que “sarna con gusto no pica”, entonces 

aguantátela y no protestés”. Sigue su 

recorrido y llega donde las dos mujeres 

negras que lo observan y ofuscado les 

grita: “¡Y ustedes que miran, métanse en 

sus calzones!” 

 

1: (Riendo) Quien ve al cojo 

este, tan jodido... 

2: Ah! Dejálo, es un pendejo, 

no oíste que ni siquiera se 

casó nunca y velo todo 

arrastrado como está, por 

lo menos si tuviera mujer 

tendría quien lo cuidara, 

pero vaya una a saber esa 

cojera de qué le habrá 

resultao. 

1: Oye y Manuel, ¿cómo va?  

2: Ahora está tranquilo, anda 

muy callao, es por la falta 

de empleo, no tiene plata, y 

hasta mejor, así no puede 
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estar rumbeando, bien dice 

el dicho que el que no tiene 

más con su mujer se 

acuesta, no le queda ni un 

peso.  

1: ¿Y, de verdad no ha vuelto 

a llegar con las camisas 

manchadas de 

pintalabios?? Andá María 

contá. 

2: Nada, mija, la ropa como 

recién planchá. 

1: Pues me alegro por vos, 

aunque como quién dice te 

salió más caro el caldo que 

los huevos, porque encima 

mantenerlo, ay mujer, 

ahora sí que te tenés que 

deslomar, cuatro bocas que 

alimentar y con la situa 

como está.  

2:  …si. 

 

Junto a las mujeres, el joven de 

espejuelos oscuros está acompañado con 

una jovencita de cabellos largos y lacios. 
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JOVEN: Mamita, hoy si podémos 

ir hasta Yumbo. 

JOVENCITA: ¿Y eso? ¿De dónde 

sacaste plata? 

JOVEN:  Pues trabajando. Ayer 

me pagaron. 

JOVENCITA: A mí me contaron que 

ayer andabas con don 

Arnulfo. 

JOVEN:  ¿Quién te cuenta tanto 

chisme? Pues sí me lo 

encontré, y qué. 

JOVENCITA: Ese viejo marica que 

quiere con vos y por qué 

vos siempre lo buscás. 

JOVEN:  Es que el man no tuvo 

hijos, y me ve así, como 

un papá, me ayuda con 

lo del estudio, pero nada 

más. 

JOVENCITA: Pero es que es como 

amanerado, ¿no lo 

notás? 

JOVEN:  Que vá. Si a veces es 

hasta de lo más macho. 
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El otro día que lo iban a 

robar trompió a los 

ladrones. 

JOVENCITA: A mí no me mira muy 

bien, se nota que no le 

gustan las mujeres. 

JOVEN:  Dejá ya de hablar de él, 

¿qué me decís, nos 

vamos pa´Yumbo? Sí o 

sí. 

JOVENCITA: Bueno, pero a las nueve 

me dejás en la casa. 

 

El sátiro está sentado junto a la pareja, 

recorre uno a uno los asientos, las pocas 

mujeres que van en el recorrido llevan 

pantalón largo, empieza a golpear con la 

mano abierta el respaldo del asiento 

delantero, lleva un ritmo imaginario con 

los pies, se levanta nervioso, camina 

hasta el fondo del bus y vuelve hasta el 

lugar inicial, se rasca la cabeza, tose, se 

sienta, se levanta, llega a la puerta de 

salida, timbra y se baja antes que el 

vehículo se detenga del todo. 
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El conductor frena bruscamente cuando 

ve la acción del muchacho y el 

discapacitado se tambalea, pierde el 

equilibrio, trata de agarrarse de un 

asiento, tropieza y cae estrepitosamente. 

Se oyen gritos para que detengan el bus. 

Ayudan al hombre, quien sólo acierta a 

gritar: “¡No me muevan! no me muevan! 

¡Un teléfono para llamar una 

ambulancia! ...” 
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III 

 

 otro día... 

 

El conductor grita. “Calma, hasta que se 

suba el inválido.” El hombre trae un 

brazo de cabestrillo y su entrada es 

tortuosa, sólo puede agarrarse con una 

mano, lo ayudan, lo empujan hasta que 

lo dejan recostado en mitad del corredor 

del bus, no quiere o no puede sentarse y 

empieza un verdadero calvario en su 

camino hacia la puerta trasera del 

vehículo. Suspira, mira a los ocupantes, 

piensa en la suerte que tienen, maldice 

su desgracia y su pobreza que no le 

permite ir en taxi. 

 

Y 
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La negra María entra en el bus, carga un 

niño quien le rodea con las piernas la 

cintura, otra cuelga de su brazo, la otra 

mujer ya está sentada junto a una 

ventanilla, hay una mujer blanca a su 

lado quien se incomoda con la presencia 

de la segunda mujer que se apoya 

encima de ella. 

  

1: Anda, venga, pasáme al niño y 

sentáte por allá que ahora hablamos.  

2: (Pasa el niño que tiene en los 

brazos y se queda de pié junto a 

la amiga). Si te contara. 

1: Esperá que ahora hablamos, y 

¿tú corazón? ¿Qué hacés 

pasiando con tu maaama? 

 

 El niño manotea, hace pucheros y 

empieza a llorar ruidosamente. La mujer 

blanca se incomoda de nuevo, frunce el 

ceño, intenta sonreír, el niño grita más 

fuerte, hasta que la mujer blanca se 

levanta y cede su puesto a María quien 

se sienta toma el niño en sus brazos y sin 

ningún esfuerzo logra total silencio del 
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bebé, el otro niño de pie se prende del 

brazo de su madre 

. 

1: Ahora sí, contáme, que hacés con 

los pelados por acá. 

2: Pues que llevo el grande adonde 

mi hermana, ella lo va a tener 

hasta que yo pueda volver y yo 

mientras me voy a Jamundí con 

el pequeñito a trabajar en una 

finca.. 

1: ¡Que lo llevas pa´l Puerto! ¿Tan 

chiquito como está pa´dejarlo sin 

mama? Y qué dice Manuel. 

2: Manuel, ni me lo mentés. Si se 

fue con la descocada esa que 

salía. 

1: Pero, ¿no dijiste que estaba tan 

juicioso que hasta la ropa volvía 

limpia como recién planchá? 

2: mmmjú? si estaba ahorrando era 

pa´poder largarse, por eso no 

había ni pa´ la leche de los niños 

y claro como que le arreglaban 

la ropa en casa de la 

sinvergüenza esa y por eso venía 
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tan limpio y compuesto y yo que 

creía que era que ni siquiera la 

ensuciaba. Una mañana se fue y 

no volvió y me quedé sola con los 

dos muchachos y el que viene. 

1: Bruta, ¿cómo así que estás 

preñá? 

2: Pues como le vi así no le podía 

decir que no y además es mi 

marido. Pa´saber que se largó 

tan rápido que ni le alcancé a 

decir na´. 

 

El discapacitado está al pie de las 

mujeres, aprovechando que el bus está 

detenido, la mujer de negro se acerca y 

ayuda al hombre a avanzar casi hasta la 

puerta trasera, lo ayuda a sujetarse, éste 

aprieta los labios y se queda mirándola, 

dejándose empujar, no se atreve a hablar, 

la mira abriendo mucho los ojos, ni 

siquiera le agradece la ayuda, está 

obsesionado pensando que la mujer es 

enferma. “Por Dios, esta mujer vuelve y 

me toca, que tal que me contagie, cojo, 

con un brazo roto y con sida…” 
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El muchacho de espejuelos oscuros entra 

rápidamente, detrás el hombre maduro 

paga los pasajes y observa como aquel se 

sienta al lado de la jovencita conocida 

quien ya está sentada y los mira entrar. 

Le sigue y se sienta justo en la silla 

paralela. Con fingido afecto saluda a la 

muchacha. 

 

VIEJO: Hola linda. Días que no 

te veía. 

JOVENCITA: En cambio yo sí lo he 

visto a usted. 

VIEJO: ¿Sí? ¿Dónde? 

JOVENCITA: Allí abajito, por la calle 

de los hombres, donde 

se hacen todos los 

travestis. 

VIEJO: (Turbado) De pronto, 

esperando el bus, 

porque no siempre es 

fácil en esta parada. 

JOVENCITA: Pero...  por allí no 

pasa... 



 

34 

JOVEN:  Bueno, bueno, dejen la 

cháchara. Contáme para 

dónde vas. 

JOVENCITA: A casa, ya estamos en 

exámenes y salimos más 

temprano del colegio, 

luego voy a hacer el 

preicfes a la Univalle a 

ver si puedo ingresar a 

la Universidad a hacer 

enfermería, porque 

medicina se me sale del 

promedio. (Bajando la 

voz) ...Ahora entiendo 

por qué no podías venir 

hoy a acompañarme 

estabas ocupado, con el 

maricón este ... 

JOVEN: No, hoy no puedo, te lo 

dije, vamos a comprar 

un material para la 

casa. 

JOVENCITA: Me imagino. Tu te lo 

pierdes. 

JOVEN: De verdad, otro día 

salimos, pero, de todas 
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formas, yo voy allá esta 

noche y hablamos. 

JOVENCITA: Y como de qué vamos a 

hablar, si te gusta más 

el bocadillo, pues ni 

modo. 

JOVEN: Dejá de hablar pendejadas 

que yo ya te he explicado 

muchas veces. 

VIEJO: ¿Y qué tanto es que le 

explicás a la nena? 

JOVEN: Vos no te metás, que esto es 

entre ella y yo. 

VIEJO: mju mju, perdón. 

JOVEN: ¿Sabés qué? Mejor que por 

la casa ni te arrimés. 

 

Se levanta la joven mujer y busca la 

salida, el muchacho sale detrás, el viejo 

lo llama, el muchacho grita que luego 

hablan, bajan del bus y sale discutiendo 

la pareja de jóvenes, el viejo sigue la 

escena desde el bus y se queda con gesto 

de disgusto. 
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En esta parada aprovecha un hombre 

barbado y sucio para subir por la puerta 

trasera, en una mano sostiene una bolsa 

plástica con suero, mientras una pequeña 

manguera se desprende de ella llegando 

hasta su brazo en donde un esparadrapo 

sostiene una aguja, se recuesta en el tubo 

principal de la entrada del bus y empieza 

su sermón: Señoras, señores, ante la 

realidad que les muestro las palabras 

sobran, salí de la cárcel hace dos días, 

enfermo y sin trabajo, perdí mi familia, 

fui atendido de caridad en el hospital 

por el estado lamentable en que me 

encontraba y me aplicaron suero porque 

me estoy deshidratando, tengo hambre, 

por eso acudo a la bondad de ustedes, 

una limosna, cualquier cien pesitos a 

usted no los hará más pobres y en 

cambio a mi ¡me pueden salvar la 

vida!!! Por favor, hoy por mí, mañana 

por ti. 

¡Gracias señora!... ¡Gracias 

caballero...! .... 
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Al final de la ruta baja el hombre, se le 

ve caminar hasta un árbol, se sienta en el 

piso, coloca el suero a un lado y empieza 

a contar las monedas recibidas. El bus se 

aleja. 

 

 



 

38 
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IV 

 

 

1: ¡María!!!!!  ¿Cuándo volviste 

mujer? 

2: júmmm, hace un mes, Manuel me 

fue a buscar. 

1: ¿Y se arreglaron y todo? 

2: Primero, cuando me vio preñá se 

enojó. Tremenda paliza me dio, 

casi que pierdo el bebé, porque el 

bruto del negro creyó que era 

di´otro. 

1: ¿Niña...  y cómo lo convenciste? 
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2: Le hice las cuentas y ahora pues 

por lo menos no me jode más con 

eso. 

1: Pero, ... ¿dejó a la otra? 

2: Nooo, ¿y qué puedo hacer? él es 

hombre si no es con esa será con 

otra. 

1: Qué vas a hacer y ... cuánto te 

falta pa´parir? 

2: Pues na´ y...  me va´yudar con 

los pelaos y este que 

pa´diciembre nace y ella, pues ya 

me dijo que no me preocupe que 

su mamá dizque es partera, así 

que qué más voy a hacer. 

1: Ah! Bueno, pues si te van a 

ayudar... 

 

  

 

VIEJO: No me llamaste el otro día. 

Es una ladilla tu amiguita. 

JOVEN: ... 

VIEJO: ¿Salís con ella? 

JOVEN: ¡Y si salgo qué...! 
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VIEJO: Pues, no creo que sea lo 

que te conviene. 

JOVEN: Y vos si me convenis o qué. 

VIEJO: Pues te doy más de lo que 

te puede dar ella, eso sí por 

descontado. 

JOVEN: No te creas mucho ese 

cuento, a mí ella me gusta. 

VIEJO: Pero eso se te pasa apenas 

te la... 

JOVEN: Terminá la frase, apenas 

que... 

VIEJO: Pues apenas te la comás, 

todas son iguales. 

JOVEN: ¿Y es que vos alguna vez te 

has comido una vieja? 

VIEJO: Pues de joven si, tuve 

varias novias, sin embargo, ya 

ves. 

JOVEN: Yo si espero casarme algún 

día, pero por ahora quiero 

pasarla bien, estudiar, 

hacerme profesional, ser 

alguien, cuando logre mis 

aspiraciones sí. 
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VIEJO: Bravo, así se habla, yo 

sabía que no me 

defraudarías. Y a 

propósito, el viernes 

tenemos reunión en casa de 

mi amigo de la U. 

JOVEN: ¿Otra vez? No joda. La vez 

pasada estaba todo 

resbaloso. 

VIEJO: Tranquilo que ahora ya 

tiene un amigo que va con 

él. 

JOVEN: ¡Ah! Bueno, pero yo me 

vengo temprano. 

VIEJO: No te preocupes, nos 

venimos en cuanto vos 

digás. 

... 

 

 

Hay un conductor diferente, llega la 

mujer del primero.  

 

Mujer: ¿Ve, me llevas? Voy al 

Control a hablar con don 

Luis, imagináte que mi 
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marido está suspendido por 

el accidente del otro día, le 

van a hacer el descuento 

por la entablillada del 

pasajero que se cayó. Y con 

lo escasa que está la plata, 

no podemos aguantar eso. 

Conductor: Ni caso te va a hacer, pero 

sube. 

Mujer: Yo sé que sí. 

Conductor: ¿Por qué tan segura? 

Mujer: Yo estuve en el Control el 

otro día, ...por la noche, 

...cuando terminaron turno. 

Conductor: ¿En dónde estuviste? 

Mujer: En el Control, atrás, al 

lado de los baños. 

Conductor: ¿Y qué pasó? 

Mujer: Suficiente con lo que yo vi. 

Conductor: ¿Y qué viste? 

Mujer: Sólo se lo diré a don Luis. 

Conductor: Bandida, lo vas a 

chantajear. 

Mujer: Sólo defiendo lo mío, mis 

intereses. 
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Se detiene el bus, el discapacitado pide 

ayuda, la mujer de negro se ofrece y el 

hombre empieza a balbucear: “¿Y..  

usted...  de dónde salió?” sin embargo, 

acepta su ayuda mirándola todo el 

tiempo. Ella no habla. Lo lleva 

directamente hasta el fondo del bus, con 

paso lento, van pasando por cada silla. Y 

por primera vez queda sentado en la 

banca del fondo, al lado de la mujer, sin 

atreverse a mover un solo músculo, 

mientras ésta se limita a guardar silencio. 

  

 



 

45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V 

 

e nuevo el conductor de siempre, 

está sonriente, su mujer está sentada 

adelante en la banca junto a él, lleva una 

chuspita con rebanadas de mango verde 

con sal, de vez en cuando le pasa un 

trozo a su marido. Afuera una lluvia 

torrencial humedece todo, el viento 

levanta los paraguas que llevan los 

transeúntes, gente que corre a guarecerse 

en los umbrales de las puertas. Se 

detiene el bus, sube el discapacitado, 

totalmente mojado, aun con el brazo de 

cabestrillo, detrás el sátiro quien va 

estirando el cuello mirando hacia los 

asientos, como siempre. El agua le 

D 
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chorrea el rostro. Empujándolo, entra el 

hombre mayor con sus anteojos de carey, 

ajusta su paraguas y lo cuelga en el 

brazo; María con su voluminoso vientre 

le sigue, su amiga la acompaña. Todos 

acosando para llegar al interior del 

vehículo. Al fondo la mujer de negro 

pasa un pañuelo sobre sus libros y su 

agenda. 

 

El discapacitado caminando más ágil en 

esta oportunidad, va haciéndose paso 

hasta casi el final del bus. El muchacho 

que le sigue lo empuja para que lo deje 

llegar hasta donde observa a una 

muchacha con falda corta, cabellos 

largos, agachada, leyendo una carta. Se 

sienta en el puesto interior y con la mano 

empieza a escurrir el agua de su cabello 

en un movimiento de atrás hacia 

adelante, tirando el agua sin cuidado, 

salpicando el papel que la muchacha 

sostiene, sin que ésta se moleste, ni 

siquiera levanta la cabeza. Empieza su 

rutina, coloca el brazo en el respaldo del 

asiento y descuidadamente roza la 
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cabeza de la chica, levanta una ceja y 

trata de mirarle el rostro, alcanza a 

observar que está maquillada, tiene los 

labios pintados, el cabello largo cayendo 

directamente al rostro no le deja ver las 

facciones, baja la mirada recorriendo la 

blusa, pero no puede adivinar sus 

formas, sigue hasta las piernas, la falda 

muy corta deja ver unas piernas largas, 

delgadas con medias negras, se recuesta 

y tose, se agacha a mirar el rostro de la 

chica, pero ésta continúa en la misma 

actitud. El muchacho retira su brazo del 

respaldo, se coloca derecho y deja 

resbalar su brazo de forma que queda 

rozando la pierna de la muchacha, ella se 

mueve un poco, pero no lo mira. El finge 

rascarse la pierna, moviendo su mano 

contra la pierna de la muchacha 

mirándola fijamente, ella cierra las 

piernas y las separa un poco de la mano 

que la sigue. Cansado ante la actitud 

pasiva de la joven, el sátiro se levanta y 

trata de salir del asiento, por primera vez 

la chica levanta la vista dejando ver un 

rostro masculino maquillado y el 
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muchacho abre los ojos furioso y grita: 

“!Pero... si es un man!”. Los pasajeros 

miran, unos muchachos no pueden evitar 

las sonoras carcajadas, un grupo de niñas 

estudiantes emite unas risitas tímidas. El 

discapacitado ríe a más no poder, se 

olvida hasta de su brazo, el que mueve al 

mismo tiempo que palmotea. La “chica” 

se queda muy digna en su asiento 

mientras el sátiro rabioso mira a todos 

lados y busca la puerta de salida, 

quedando al lado del discapacitado a 

quien le hace un ademán furioso. Afuera 

la lluvia arrecia. 

 

El hombre maduro con anteojos de 

carey, ocupa el asiento que abandonara 

el sátiro, está serio, decaído, mira con 

amabilidad a la chica quien ahora 

sostiene su cabeza erguida. 

 

2ª mujer: Oí, dizque la muchacha es 

un man. 

1:  ¡Eso le pasa a ese 

muchacho por abusador, bien hecho! 
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2:  Pero mirá quien se sentó 

con ella ahora. (risas) 

1:  Apenas. Tal para cual. 

2:  Ahora como todo es así, 

por la casa hay montones 

de muchachos que no son 

ni chicha ni limoná. 

Menos mal que 

pa´machos Manuel. 

1:   Pero mirá como estás, ya 

no cabés en la casa con la otra y 

los hijos. 

2:   Pero conmigo se le para. 

1:   Andá, a ese se le para con 

todas. 

2:  Pues a mi me basta que se 

le pare conmigo. 

 

En cada parada del autobús se escuchan 

gritos de ¡UN MOMENTO!  ¡UN 

MOMENTO!, Córralo un poquito que 

está inundado. Espere, espere que baja el 

inválido. ¡Ay Dios, puerta, cierre la 

puerta que el agua se entró! 
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VI 

 

a amiga de María está sola y piensa: 

Pobre María, pariendo otro 

muchacho, compartiendo hasta el marío 

con esa mujer, tan pobre como está, 

pero bueno, ella se buscó esa vida, 

venirse del Puerto siguiendo a Manuel, 

claro que hasta se portó bien al final, 

cuando ella dijo que el muchacho se le 

venía, ¡cómo corría el negro! ¡Y cómo la 

abrazaba!  Y el susto cuando la vio tan 

mal si hasta las lágrimas se le saltaron. 

Y la emoción cuando le dijeron que 

también era varón. Como dice María, al 

fín y al cabo es hombre y puede hacer lo 

que quiera, y al menos ya no le pega.   

¡Ese Manuel, de verdad que es todo un 

L 
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hombre con razón María lo quiere tanto! 

Y pues, ... la pobre, que más puede 

hacer. 

 

El hombre de anteojos de carey, 

nuevamente solo: Todo lo que gasté en 

ese muchacho y al final se fue con esa 

cagoncita sin futuro, abandonar la U, 

ahora le tocará trabajar si es que 

encuentra qué hacer, pero habrá de 

volver a buscarme y allí será que pongo 

yo las condiciones, cuando se canse con 

ella y recuerde como era conmigo 

volverá, seguro que volverá, no es sinó 

que yo espere, cuando vea que no puede 

darse el gusto que yo le daba aquí llega. 

Seguro que me buscará... irse con esa 

ladilla... pero si conmigo estaba bien... y 

le gustaba... yo sé que le gustaba... eso sí 

que no me lo niegue... seguro que 

vuelve... y ya verá... no es sinó que yo 

espere. 

 

El hombre discapacitado sin cabestrillo, 

arrastra su pierna, la mujer del conductor 

hoy no está, camina solo, lentamente, 



 

53 

mirando hacia el fondo del bus, allí ve la 

puerta de salida, como una obsesión 

camina, y camina, lenta, muy 

lentamente, pasa el puesto donde la 

mujer negra sola cavila sobre sus 

pensamientos, ve el hombre de los 

anteojos de carey con un rictus triste en 

el rostro, pocos puestos ocupados, pero 

no es la soledad del bus lo que llama su 

atención, falta algo, mira a su alrededor, 

de pronto dirige su mirada al fondo,  al 

banco del fondo del autobús, está vacío y 

en él quedan tres libros y una agenda. 

 

 
Elis 

Santiago de Cali, octubre 17 de 1.998



 

 

 


